陳思和

摘 要：王安憶與海派文化的關(guān)系比較復(fù)雜也比較特殊，一般人會(huì)認(rèn)為王安憶的創(chuàng)作屬于海派，但王安憶自己并不樂(lè)意承認(rèn)。本文將在厘清什么是“海派”的基礎(chǔ)上，對(duì)王安憶與海派文化的關(guān)系做出闡述?？梢哉f(shuō)，王安憶在寫(xiě)作上的努力，是對(duì)海派文學(xué)的一種超越和解構(gòu)，在今天具有非常重要的價(jià)值和貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：王安憶 海派

我今天講的這個(gè)題目，其實(shí)很早就開(kāi)始關(guān)注了。前幾年讀王安憶的小說(shuō)，我一直想對(duì)王安憶與海派文化的關(guān)系做一個(gè)研究。王安憶與海派文化的關(guān)系比較復(fù)雜也比較特殊，一般人會(huì)認(rèn)為王安憶的創(chuàng)作屬于海派，但王安憶自己并不樂(lè)意承認(rèn)。王德威教授寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《海派文學(xué)又見(jiàn)傳人》，在這篇文章里，他把王安憶看成是繼張愛(ài)玲之后又一個(gè)海派文學(xué)的高峰。但是王安憶不認(rèn)為自己與張愛(ài)玲有什么關(guān)系，更不承認(rèn)她跟張愛(ài)玲之間有什么傳承關(guān)系。當(dāng)時(shí)海外的評(píng)論家都把《長(zhǎng)恨歌》看成是張愛(ài)玲的現(xiàn)代版，是一個(gè)舊上海的繁華夢(mèng)。但王安憶是不以為然的，我對(duì)此也有同感。

但是我們可能忘了，大概在20世紀(jì)80年代中期，王安憶是認(rèn)可海派文化的，曾經(jīng)一度也想把自己的創(chuàng)作納入海派傳統(tǒng)。她有一部獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)的作品《流逝》，后來(lái)被拍成電影《張家少奶奶》。故事是發(fā)生在1966年到1976年的上海，描寫(xiě)一個(gè)資本家家庭在這十年中的生活境遇和變遷，主要塑造了女主人公歐陽(yáng)端麗，寫(xiě)她在命運(yùn)的浮沉中成功地進(jìn)行了一次角色轉(zhuǎn)型。我記得當(dāng)時(shí)也有人把這部小說(shuō)提到“海派”的維度進(jìn)行討論，認(rèn)為這是一部重啟“海派”的代表作。

那個(gè)時(shí)候在學(xué)術(shù)界還沒(méi)有太多注意到什么是“海派”的問(wèn)題，20世紀(jì)30年代有所謂的“京派”“海派”之爭(zhēng)，也有鴛鴦蝴蝶派的通俗海派傳統(tǒng)。但在20世紀(jì)80年代，這些問(wèn)題還沒(méi)有提到學(xué)術(shù)視野中來(lái)討論。我記得那個(gè)時(shí)候，王安憶還寫(xiě)過(guò)文章，介紹她的創(chuàng)作如何重現(xiàn)“海派”。她介紹了自己為寫(xiě)小說(shuō)冒著酷暑去徐家匯藏書(shū)樓查閱30年代的《上海生活》雜志，研究30年代流行什么牌子的牙膏等，其實(shí)就是試圖重現(xiàn)舊上海的“海派”。我那時(shí)年輕，不太贊成重現(xiàn)海派的做法。我也寫(xiě)過(guò)一篇文章，是否定所謂的“海派”的。我覺(jué)得“海派”不成派，“海派”沒(méi)有傳統(tǒng)。我可以舉個(gè)例子。在北京，如果有人說(shuō)某人是“老北京”，那是因?yàn)檫@個(gè)人世世代代住在北京，所以是有一個(gè)文化積淀和傳承。而在上海，如果有人對(duì)別人說(shuō)“我是老上海”，這句話的意思并不是說(shuō)他就是上海人了，而是指一個(gè)外地人在上海待得比較久了，知道在上海哪里可以喝咖啡，哪里可以買(mǎi)到便宜貨，熟悉了這個(gè)城市，于是他就說(shuō)“我是老上?！?。“老上?！钡母拍?，不是指某些人的家世世代代在上海。就同樣一個(gè)“老”，在北京是有傳統(tǒng)的，在上海是沒(méi)有傳統(tǒng)的。上海是在不斷變化，在現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，每時(shí)每刻都在變化。

所以，嚴(yán)格地說(shuō)，上海的文化是沒(méi)有傳統(tǒng)的。比如我們的爺爺輩可能是個(gè)蘇北人，他就是從蘇北逃荒到上海，三代一過(guò)，變成老上海了，但他在骨子里邊仍然是一個(gè)外地人。在我們小時(shí)候家家戶戶講的都是家鄉(xiāng)方言，不是上海方言，至少跟爺爺奶奶講的是方言。我的祖母姑媽是廣東人，她們與我講話是講上海話，但是她們之間講話都是講廣東話，我也聽(tīng)不懂。我們小時(shí)候說(shuō)的上海話，與現(xiàn)在流行的上海話是不一樣的，但我們小時(shí)候的上海話與我祖父、我父親嘴里說(shuō)的上海話也是不一樣的，上海語(yǔ)言在不斷的變化中，為什么？因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的文化積累，里面夾雜了許多來(lái)自各地的方言，甚至是外來(lái)語(yǔ)。所以我當(dāng)時(shí)的一個(gè)觀念是，上海文化不成為“派”。一個(gè)城市要形成派，至少要有幾代、幾十代人的文化積累，然后才能形成有相對(duì)穩(wěn)定性的風(fēng)格流派，才能產(chǎn)生出一種審美的效果。像老舍的小說(shuō)，一直到現(xiàn)在人藝演出的許多話劇作品，大家都會(huì)認(rèn)同它。這就是說(shuō)，京味文化，大家都是認(rèn)同的。但是到了上海，你就很難找到統(tǒng)一的上海風(fēng)味。石庫(kù)門(mén)有石庫(kù)門(mén)的文化，工人新村有工人新村的文化，原來(lái)舊租界又有半殖民地的文化。我也同意這樣的看法：上海的文化最典型的就是我們今天流行的滑稽戲，過(guò)去叫方言話劇。七十二家房客、十三人搓麻將，都是各人講各人的方言，然后匯總在一起，把各種文化拼湊在一起，就形成了上海。光是滬劇、越劇、淮劇都不能夠代表上海文化。這樣多元的移民社會(huì)怎么可能形成一個(gè)穩(wěn)定、統(tǒng)一趣味的文化流派呢？當(dāng)然沒(méi)有，所以我當(dāng)時(shí)的看法是“海派”不成派。這篇文章我寫(xiě)好后，投給了《文匯報(bào)》，報(bào)社編輯把這篇文章送給上海一位理論權(quán)威去審讀，權(quán)威看了以后說(shuō)，這文章有些觀點(diǎn)很“左”，有些觀點(diǎn)很右。結(jié)果可想而知，這篇文章已經(jīng)打出了清樣，但是不能發(fā)了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇文章就是想跟王安憶商榷的。后來(lái)王安憶在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，她也不大認(rèn)同所謂的“海派”了。

但是，在這個(gè)時(shí)候（20世紀(jì)90年代中期），“海派”的宣傳已經(jīng)形成氣候了。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，經(jīng)濟(jì)起飛，開(kāi)發(fā)浦東，然后上海再現(xiàn)了現(xiàn)代都市的繁榮，人們需要對(duì)上海的文化特點(diǎn)重新做一個(gè)界定，這樣，民國(guó)時(shí)期的所謂“海派”，就成為人們界定上海文化的一個(gè)重要參照系。在以前——我年輕的時(shí)候，“海派”這個(gè)概念在上海語(yǔ)匯中是貶義的。說(shuō)某人“蠻海派”，就是說(shuō)，這個(gè)人說(shuō)話不負(fù)責(zé)任，有點(diǎn)江湖，亂吹牛，華而不實(shí)，不可太信任的，那種人叫作“海派”?！昂Ｅ伞辈皇且粋€(gè)正面的、褒義的詞。但是到了90年代以后，“海派”這個(gè)詞慢慢就有了正面的意義，如海納百川，我們官方都在這么提倡海派文化，“海派”就成了一個(gè)被弘揚(yáng)的概念。但恰恰在這個(gè)時(shí)候，王安憶就創(chuàng)作了《長(zhǎng)恨歌》。但是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》怎么認(rèn)知，怎么分析這部小說(shuō)與“海派”的關(guān)系，我覺(jué)得這是一個(gè)對(duì)海派文化建設(shè)至關(guān)重要的問(wèn)題。

所以，我在討論《長(zhǎng)恨歌》以前，先簡(jiǎn)單回顧一下我對(duì)海派文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，后來(lái)我也改變了我的看法。我起先認(rèn)為“海派”是沒(méi)有傳統(tǒng)的，但因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，鴛鴦蝴蝶派完全不在我們視野里面。我們都是從新文學(xué)的立場(chǎng)，魯迅、周作人、郭沫若、劉半農(nóng)，反正新文學(xué)作家都在批判上海的半殖民地文化，包括郁達(dá)夫。所以，從魯迅一直到我們，到王曉明和我，我們當(dāng)時(shí)對(duì)所謂海派也是采取貶斥批判立場(chǎng)的。后來(lái)隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的推進(jìn)，尤其是對(duì)市民文學(xué)的重新認(rèn)知，包括對(duì)海派文化、通俗文化等，都做重新評(píng)價(jià)了。

在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我曾經(jīng)想把畢業(yè)論文的題目改為研究通俗文學(xué)。那個(gè)時(shí)候我第一次把通俗文學(xué)納入我的學(xué)術(shù)視野。我認(rèn)識(shí)鄭逸梅老先生，他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)七十多歲了，身體非常好。我經(jīng)常到他家里去，與老人家聊了很多。因?yàn)猷嵰菝废壬挠绊?，我?duì)通俗文學(xué)感興趣了。我們中文系資料室藏有《紅雜志》《紫羅蘭》等，但是我讀了幾本，沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)興趣，于是我就放棄了這個(gè)題目，我還是不喜歡這一類的文學(xué)。我開(kāi)始研究現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候是完全排斥通俗文學(xué)的。但是到了20世紀(jì)90年代以后，我對(duì)海派文化的認(rèn)識(shí)有變化，我接受了范伯群老師的觀點(diǎn)，范老師一直在研究通俗文學(xué)，提倡現(xiàn)代文學(xué)的“雙翼”。我寫(xiě)了一篇《海派文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)》，這篇文章我是在90年代寫(xiě)的，現(xiàn)在沒(méi)必要把這個(gè)文章再拿出來(lái)演講，我只是因?yàn)橛懻摰酵醢矐泟?chuàng)作與“海派”的關(guān)系，簡(jiǎn)單講講我以前的一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

我今天討論的是海派文學(xué)，不是城市文學(xué)，也不是都市文學(xué)。海派文學(xué)概念里有城市文學(xué)因素，但不是我們應(yīng)該看到的標(biāo)桿性、理想性的城市文學(xué)模式?！昂Ｅ伞钡母拍罾镉泻芏鄦?wèn)題。后來(lái)在2005年的時(shí)候，我提出了一個(gè)想法，我把文學(xué)史的發(fā)展分先鋒形態(tài)和常態(tài)。當(dāng)這個(gè)模式提出來(lái)以后，我自己對(duì)海派文學(xué)的認(rèn)識(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)就比較清楚了，我自己梳理得比較清楚。在這之前，我把海派文化傳統(tǒng)分成兩個(gè)方面，一個(gè)是繁華與糜爛同體共生；另一個(gè)是現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展中工人力量的生長(zhǎng)。缺失工人位置的海派文化是不完整的。海派文化的概念里應(yīng)該包括工人的文化，也包括左翼文化。如果把這些元素抹殺掉，對(duì)上海的認(rèn)識(shí)就不完整。海派文學(xué)的起點(diǎn)從《海上花列傳》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了現(xiàn)代性因素，它把現(xiàn)代性這么大的命題放到了一個(gè)妓院里去描寫(xiě)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，范伯群老師有很多研究，我在這里就不展開(kāi)。但我覺(jué)得最根本的問(wèn)題就是這部小說(shuō)把現(xiàn)代性命題放到一個(gè)妓院里讓它發(fā)生，這里面發(fā)生了什么？以前的青樓文學(xué)，妓院是一個(gè)才子佳人的交集點(diǎn)，風(fēng)流才子在妓院里找到了紅顏知己，用這樣一種畸形的關(guān)系來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)家庭婚姻倫理的不滿，或者是顛覆。這個(gè)命題從白居易的《琵琶行》開(kāi)始一直傳下來(lái)，但是到了《海上花列傳》就不對(duì)了，妓院里沒(méi)有什么浪漫故事，就是一個(gè)赤裸裸騙男人錢(qián)的地方！男人去就是花錢(qián)，錢(qián)越多，老鴇、妓女就越喜歡你，一旦沒(méi)錢(qián)了，就被掃地出門(mén)。妓女也不是什么紅顏知己，她們與嫖客之間純粹就是一種金錢(qián)交易。就是說(shuō)，《海上花列傳》把過(guò)去封建倫理下的那種溫情脈脈、那種才子佳人的幻想都消解了，都還原成一個(gè)赤裸裸的“商品”。性交易也是一種商品交易，這還不僅僅是個(gè)金錢(qián)問(wèn)題，而是個(gè)商品，它是在交換過(guò)程中出現(xiàn)了種種故事。所以我覺(jué)得在《海上花列傳》中出現(xiàn)現(xiàn)代性的因素，也就是資本主義商品因素。那里面有很多細(xì)節(jié)我們就不討論了。在這以后，文學(xué)創(chuàng)作中就慢慢出現(xiàn)了一個(gè)表達(dá)經(jīng)濟(jì)上高度繁華與道德上高度糜爛結(jié)合的主題，我認(rèn)為是海派文化的起源。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗皇且粋€(gè)隨著資本主義經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展以后，慢慢形成的現(xiàn)代都市，而是殖民地形態(tài)下出現(xiàn)的畸形的社會(huì)形態(tài)。那么這是一個(gè)傳統(tǒng)，導(dǎo)致了海派文學(xué)里有一種特別頹廢、特別糜爛、特別罪惡的繁華描寫(xiě)。這一路下來(lái)，不管是舊文學(xué)還是新文學(xué)，都會(huì)沾染這個(gè)特點(diǎn)，包括茅盾，茅盾是一個(gè)典型海派作家，但茅盾又是個(gè)左翼作家，是個(gè)革命作家，他小說(shuō)里的那種色情描寫(xiě)，非常非常濃烈?！蹲右埂分兴麜?huì)寫(xiě)交際花在桌子上跳舞，一群男人圍著她轉(zhuǎn)，那種特別糜爛的東西都在茅盾筆端下流露出來(lái)。這就是海派文化的特征，是用現(xiàn)代性的方式來(lái)展示繁華與糜爛同體共生的特征。

海派文學(xué)還有另外一個(gè)傳統(tǒng)，隨著現(xiàn)代性進(jìn)入上海，它的中心不在南京路租界，而是在工業(yè)區(qū)。比如說(shuō)，楊樹(shù)浦，由于現(xiàn)代工業(yè)在上海的推進(jìn)，有大量的工廠，比如上?，F(xiàn)在引以自豪的遠(yuǎn)東第一家自來(lái)水廠、遠(yuǎn)東第一家電燈公司等。隨著這樣一些大型現(xiàn)代企業(yè)的出現(xiàn)，它相應(yīng)就產(chǎn)生了現(xiàn)代社會(huì)必然出現(xiàn)的工人階級(jí)，現(xiàn)代社會(huì)的新型階級(jí)。這個(gè)階級(jí)最初的組成也是從各地農(nóng)村來(lái)的，在現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程中逐步形成了工人階級(jí)的雛形。反映在文學(xué)創(chuàng)作里，就出現(xiàn)了所謂社會(huì)主義文學(xué)的因素，就是指有社會(huì)主義因素的反抗的文學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)，它也是在現(xiàn)代性的文化大前提下產(chǎn)生的，但是它產(chǎn)生以后，它的目標(biāo)在于批判、解構(gòu)前一個(gè)高度繁榮和糜爛結(jié)合的海派文學(xué)傳統(tǒng)。這樣的起點(diǎn)是發(fā)生在虹口、楊浦這一段，代表作是郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》。這篇小說(shuō)寫(xiě)到了上海的煙廠女工，而且這個(gè)女工身為煙廠工人，卻反對(duì)、厭惡自己的工廠和產(chǎn)品。她對(duì)敘事人說(shuō)：“你不要抽煙，抽煙對(duì)身體沒(méi)好處?！薄@句話當(dāng)然是大家都會(huì)說(shuō)的，但她接下去一句話就說(shuō)：“如果你一定要抽，那么你就不要抽我們工廠的香煙?！薄?qǐng)注意，這不是說(shuō)那位女工做工的煙廠產(chǎn)品特別有毒，而是她特別痛恨自己的勞動(dòng)產(chǎn)品，這就是一種異化。一個(gè)農(nóng)民種地，他一定會(huì)對(duì)自己勞動(dòng)產(chǎn)生的糧食非常珍惜。只有在現(xiàn)代社會(huì)，工人才會(huì)把自己的產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)，然后仇恨這個(gè)產(chǎn)品。為什么？因?yàn)檫@個(gè)東西不屬于他，這是一個(gè)異化的產(chǎn)品，這就是現(xiàn)代社會(huì)的萌芽。所以，郁達(dá)夫在創(chuàng)作意識(shí)里面有這個(gè)因素，他自己說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)里有一點(diǎn)社會(huì)主義的色彩。這篇小說(shuō)確實(shí)體現(xiàn)了一種社會(huì)主義因素，就是對(duì)商品的問(wèn)題，對(duì)勞動(dòng)者與現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的問(wèn)題，對(duì)勞動(dòng)異化的問(wèn)題，他都涉及了。

那么，如何在文學(xué)史上來(lái)認(rèn)知海派文學(xué)的位置？2005年以后，我漸漸從文學(xué)發(fā)展形式上考慮，思路也就開(kāi)始清楚了。如果更合理地說(shuō)，所謂先鋒與常態(tài)的兩種發(fā)展形態(tài)，都存在于海派文學(xué)，主要是常態(tài)的發(fā)展。常態(tài)的發(fā)展就是指社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化以后，文學(xué)創(chuàng)作跟隨生活節(jié)奏的加快，創(chuàng)作里會(huì)出現(xiàn)很多新東西。那么這些新東西在文學(xué)描寫(xiě)中不斷地被表現(xiàn)，比如現(xiàn)在有人跳舞，就有寫(xiě)舞廳的文學(xué)，生活中有了一個(gè)新的現(xiàn)代設(shè)施，文學(xué)里也會(huì)出現(xiàn)這樣的設(shè)施。通俗文學(xué)是常態(tài)的文學(xué)，一定是走在生活后面。生活在發(fā)展，文學(xué)相應(yīng)也會(huì)跟著發(fā)展變化。這樣一個(gè)狀態(tài)是海派文學(xué)的第一種形態(tài)。當(dāng)然不是所有的東西都是這樣的。海派文學(xué)，因?yàn)樗默F(xiàn)代性特別強(qiáng)烈，所以在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中就會(huì)出現(xiàn)很多新元素、新現(xiàn)象。但它一直會(huì)表現(xiàn)比較低的社會(huì)層面，就是所謂的通俗文學(xué)。但是還有另外一類文學(xué)，就是剛才說(shuō)的左翼海派文學(xué)，它正好是另外一種發(fā)展形態(tài)，屬于先鋒因素。它不完全從生活中來(lái)，它當(dāng)然是有生活基礎(chǔ)的，但更大程度上它是來(lái)自一種意識(shí)形態(tài)，來(lái)自一個(gè)超越生活的，超越這個(gè)時(shí)代的觀念。觀念引導(dǎo)了文學(xué)，突然與傳統(tǒng)日常生活發(fā)生斷裂，它就會(huì)變成一個(gè)嶄新的元素。新元素是超前的，它走在生活前面，可能日常生活中并沒(méi)有那么普遍，但觀念就發(fā)生了，走在時(shí)代前面去了。郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》還是一個(gè)常態(tài)文學(xué)，根據(jù)生活中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，才寫(xiě)出來(lái)的。可是到了左翼文學(xué)，它就變成了觀念先行，我把它界定為先鋒。這個(gè)問(wèn)題我不展開(kāi)了，以前都寫(xiě)過(guò)文章的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，五四新文學(xué)是一個(gè)關(guān)鍵詞，它從西方學(xué)到了一些觀念，然后到中國(guó)來(lái)推廣，一下子就形成了反帝反封建的或者是民主與科學(xué)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)傳統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè)東西。文學(xué)先鋒性延續(xù)到20世紀(jì)30年代左右就爆發(fā)出來(lái)左翼文學(xué)，也是中國(guó)本來(lái)沒(méi)有的，是外來(lái)的，有蘇維埃的因素，也有歐洲、日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的因素。這些新元素被搬到中國(guó)以后，變成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，提倡階級(jí)斗爭(zhēng)等左翼觀念，它與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生斷裂，然后對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀形成巨大的沖擊。這樣一個(gè)傳統(tǒng)，在海派文學(xué)中就表現(xiàn)得特別明顯，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈沖擊，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈批判，形成了聲勢(shì)非常浩大的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

海派文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，與我剛才講的先鋒與常態(tài)的兩種文學(xué)發(fā)展形態(tài)也是吻合的。當(dāng)然也不是機(jī)械的吻合，它只是兩種分類的方法。我講到這里還是要?dú)w納一下，當(dāng)我把常態(tài)的發(fā)展形態(tài)歸納到海派文學(xué)范疇里考察，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)常態(tài)是可以分很多層次的文學(xué)。這樣，我的視野里，海派文學(xué)傳統(tǒng)就由兩個(gè)變成了三個(gè)層面：首先是一個(gè)比較低端的市民階級(jí)閱讀的海派文學(xué)；第二個(gè)層面是現(xiàn)代性比較強(qiáng)烈的一種，更多是經(jīng)濟(jì)繁華與道德腐爛同體存在的文學(xué)；更高層面的是左翼的海派文學(xué)，是對(duì)前兩種傳統(tǒng)的解構(gòu)，但這個(gè)解構(gòu)本身也沾染了前兩者的因素，這是一個(gè)很復(fù)雜的形態(tài)。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)討論王安憶的小說(shuō)與海派文學(xué)的關(guān)系。究竟是在哪個(gè)層面上王安憶的小說(shuō)與海派文學(xué)傳統(tǒng)有過(guò)交集？我再扯開(kāi)去一會(huì)兒，講講魯迅小說(shuō)中的海派因素。魯迅雖然后半生都住在上海，但他的雜文基本上對(duì)海派文化是持批判態(tài)度的。他后期小說(shuō)主要是歷史小說(shuō)，很少涉及海派文化。但是有一篇作品值得關(guān)注，那就是他晚年寫(xiě)的《阿金》，這篇作品大家都當(dāng)作散文來(lái)讀的，有的人也把它當(dāng)作雜文，穿鑿附會(huì)以為是在諷刺什么人，魯迅稱它是一篇“漫畫(huà)”。其實(shí)這是一篇“擬”海派小說(shuō)，魯迅用擬市民小說(shuō)的手法來(lái)批判市民階級(jí)生活。阿金是一個(gè)在弄堂里為洋人家做保姆的鄉(xiāng)下女傭，這個(gè)女傭也有自己的感情生活，自己的生活習(xí)慣，外面好幾個(gè)情人，半夜里偷偷摸摸約會(huì)。魯迅每天晚上在亭子間里工作，無(wú)意間看到了種種市民的隱蔽生活，這個(gè)作品就有點(diǎn)海派小說(shuō)的味道。20世紀(jì)40年代周天籟寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亭子間嫂嫂》，就是寫(xiě)亭子間被分隔為兩間小房，一邊住著小報(bào)記者，一邊住著妓女，妓女每天晚上接客，記者就在隔壁偷窺，就是這么個(gè)小說(shuō)。這與魯迅這篇小說(shuō)的敘事差不多。我覺(jué)得這篇小說(shuō)戲謔成分較大，魯迅是仿當(dāng)時(shí)海派市民小說(shuō)來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事的。我覺(jué)得魯迅這篇小說(shuō)的風(fēng)格被王安憶繼承了。王安憶早期小說(shuō)也是從描寫(xiě)市民生活開(kāi)始的，這與《繁花》一類市民小說(shuō)沒(méi)有太大區(qū)別，是寫(xiě)弄堂里面的瑣碎故事。那時(shí)王安憶比別人高明的地方是，她筆下的小市民人物的身體里，似乎寄寓了一個(gè)不安分的靈魂?！读魇拧防锬莻€(gè)張家少奶奶的故事，其實(shí)就是一般市民的故事，只是一個(gè)新的時(shí)代環(huán)境下的市民小說(shuō)。但是到了90年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起，上海作為一個(gè)大都市開(kāi)始復(fù)興，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，王安憶就寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》?！堕L(zhǎng)恨歌》是王安憶小說(shuō)中一個(gè)非常大的進(jìn)步。

這部小說(shuō)根據(jù)不同的時(shí)代背景分為三部分：第一部寫(xiě)的是20世紀(jì)40年代末選舉上海小姐的活動(dòng)，第二部寫(xiě)的是50年代社會(huì)主義改造過(guò)程中的上海市民階級(jí)生活，最后一部是寫(xiě)改革開(kāi)放以后的上海市民生活。王安憶采用了一種她自己獨(dú)有的敘事方法：小說(shuō)里的主人公既是一個(gè)具體的人物，同時(shí)又是一個(gè)“類”。這個(gè)“類”不是藝術(shù)上的典型，而是某種類型。嚴(yán)格地說(shuō)，王琦瑤不是“這一個(gè)”具體的人，而是上海的命運(yùn)，是上海的一個(gè)文化符號(hào)。所以，王琦瑤出場(chǎng)時(shí)形象非常模糊。這有點(diǎn)像魯迅寫(xiě)阿Q，阿Q也是一個(gè)“類”。王安憶寫(xiě)到，弄堂里走出來(lái)的女中學(xué)生全是王琦瑤，每個(gè)亭子間里出來(lái)的，穿花格子衣服的女孩也都是王琦瑤等，她是故意把這個(gè)人物泛化，而不是一個(gè)活生生的、有鼻子有眼、有血有肉的人。這個(gè)人物一直在小說(shuō)里活動(dòng)，在活動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，慢慢地呈現(xiàn)出特定的文化內(nèi)涵（一種“類”的文化）。這部小說(shuō)敘事上有點(diǎn)像《唐·吉訶德》，通過(guò)一個(gè)懷舊的故事來(lái)解構(gòu)懷舊，嘲諷舊文化的環(huán)境，嘲諷所謂的“海上繁華夢(mèng)”。王安憶寫(xiě)王琦瑤的最后結(jié)局是死了，而且死得很不光彩。不是壯懷激烈的死，也不是被迫害致死，而是被小偷掐死的，這是一個(gè)很不光彩的死法。很多讀者難以接受。我覺(jué)得這樣的藝術(shù)處理，暗示了王安憶在這個(gè)人物身上寄托了她對(duì)上海懷舊夢(mèng)的質(zhì)疑。

王安憶非常敏感，她在小說(shuō)第三部描寫(xiě)了一群粗鄙化的懷舊模仿者。她寫(xiě)了王琦瑤周圍的一大群懷舊夢(mèng)患者，包括王琦瑤的女兒，還有一個(gè)老克拉、一個(gè)長(zhǎng)腳等，這幫人其實(shí)根本不配談上海文化，更不配談上海的精致文化，但是他們每個(gè)人都以懷舊者自居，每個(gè)人都自以為是民國(guó)上海的一個(gè)代表者。就像現(xiàn)在流行懷舊的文化一樣，你們看現(xiàn)在那些喜歡懷舊的人，多半都不是本地上海人，都是一些羨慕上海的外地人。越是離上海遠(yuǎn)的人，越能夠想象出一個(gè)虛幻的上海，想象出一個(gè)女人穿著旗袍，一個(gè)男人戴了銅盆帽，加上一個(gè)戴墨鏡的黑社會(huì)老大，再加上一個(gè)百樂(lè)門(mén)舞廳，這似乎就拼湊起一盆上海的懷舊大餐。在20世紀(jì)90年代，已經(jīng)出現(xiàn)了一大批懷舊者，包括張藝謀拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》、陳凱歌拍的《風(fēng)月》等，就在這些海上懷舊夢(mèng)做得如癡如醉的時(shí)候，王安憶以一個(gè)海上繁年夢(mèng)的故事，寫(xiě)出了一個(gè)反上海夢(mèng)的意義——王琦瑤最后被這批粗鄙的模仿者扼殺了。這樣一個(gè)寓意，在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界沒(méi)有很多人關(guān)注，尤其在海外漢學(xué)領(lǐng)域。

《長(zhǎng)恨歌》這部小說(shuō)剛剛發(fā)表的時(shí)候并沒(méi)有引起很大轟動(dòng)。在1999年紀(jì)念上海解放50周年時(shí)，上海宣傳部搞了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，這部小說(shuō)得了三等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，上海解放50周年，這個(gè)作品最后主人公還是悲悲戚戚地死了，而且還是一個(gè)刑事案，這樣歌頌上海解放50周年不大好，所以只給了三等獎(jiǎng)。但是后來(lái)隨著上海經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展，人們對(duì)上海的懷舊進(jìn)一步加深，小說(shuō)在海外被炒熱起來(lái)，后來(lái)慢慢地大家都認(rèn)可這部小說(shuō)作為王安憶的代表作。在這種背景下，王安憶本人不承認(rèn)《長(zhǎng)恨歌》是海派懷舊文學(xué)的代表，是有她的理由的。剛才我講了海派文學(xué)的傳統(tǒng)，介紹了海派文學(xué)中有繁華與糜爛結(jié)合的特征，還有一個(gè)左翼批判的立場(chǎng)?！堕L(zhǎng)恨歌》把這兩個(gè)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，它一方面寫(xiě)王琦瑤怎么被評(píng)上上海小姐的，又怎么被李主任弄成情婦的，另一方面又寫(xiě)這繁華夢(mèng)是怎么突然破碎的。一方面在做夢(mèng)，一方面又把它摧毀，這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里面，王安憶對(duì)海派文化傳統(tǒng)是一面在繼承，一面又在演變，一面還在解構(gòu)，它是一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

接著《長(zhǎng)恨歌》的，有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)值得關(guān)注。一部是《天香》，一部是《匿名》。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)與海派文化都有關(guān)系，而且關(guān)系很深。這兩部小說(shuō)對(duì)海派文化傳統(tǒng)都進(jìn)行了深入解構(gòu)，尤其是《天香》。較長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)，在一些海外漢學(xué)家和國(guó)內(nèi)學(xué)者們的合力作用下，“現(xiàn)代性”已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵詞，而這種作為標(biāo)志的“文化”，又與西方強(qiáng)勢(shì)文化的入侵密切相關(guān)。上海是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后第一批開(kāi)埠通商的口岸城市，所以，對(duì)這個(gè)城市曾經(jīng)有過(guò)的中西文化交融的輝煌發(fā)達(dá)歷史，一般輿論都認(rèn)為，這一切正是拜殖民文化帶給后發(fā)國(guó)家的“現(xiàn)代性”所賜。即使在今天的上海歷史文化的教科書(shū)里，上海的現(xiàn)代性就是從“開(kāi)埠”開(kāi)始的，上海現(xiàn)代性的歷史也就是這一百六七十年。這幾乎是關(guān)于“海派文化”的常識(shí)了，但是，《天香》用文學(xué)的形式顛覆了這個(gè)常識(shí)。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)上海的“前史”，形象地告訴讀者：上海的前現(xiàn)代史可以追溯到五六百年以前的明代中葉，刺激這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)繁華與生命活力的不是晚清西方列強(qiáng)的入侵——假如沒(méi)有滿族入侵，在明代中葉繁華的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和頹廢的消費(fèi)觀念的推動(dòng)下，資本主義因素的萌芽也完全可能從社會(huì)內(nèi)部慢慢地滋生出來(lái)?！短煜恪访鑼?xiě)的天香園盛衰以及天香繡品從宮廷誕生到普及民間（遍地生蓮）的故事，正是一部商品經(jīng)濟(jì)的萌芽在中國(guó)江南出現(xiàn)的“前史”。王安憶重塑上海的現(xiàn)代史，把上?！吧唐方?jīng)濟(jì)”的歷史上溯到開(kāi)埠前三百年——小說(shuō)敘事時(shí)間是從明代嘉靖三十八年（1559）寫(xiě)起。小說(shuō)在第二卷寫(xiě)杭州吳先生初游上海，看到了如此這般的一股氣勢(shì)：

龍華寺、水仙宮、大王廟、閘橋……這些寺廟宮觀加起來(lái)抵不上靈隱寺一個(gè)大雄寶殿，其實(shí)無(wú)味得很。地貌呢，沒(méi)有山，這是一個(gè)大缺憾。水倒是有，橫一條豎一條，都是泥沙河塘，哪里有西子湖的明秀清靈！但就正因?yàn)榇?，吳先生才覺(jué)得不凡，一股野氣，四下里皆是，蓬蓬勃勃，無(wú)可限量。似乎天地初開(kāi)，一團(tuán)混沌還沒(méi)有散干凈，萬(wàn)事萬(wàn)物尚在將起未起之間。別的不說(shuō)，單看河埠碼頭的桅林，簡(jiǎn)直密不透風(fēng)，走近去，立到帆底下，仰頭望去，那桅桿直入青天，篷帆的漿水味，江水的腥氣，海的鹽堿，撲面而來(lái)。水手下錨的鐵鏈子當(dāng)當(dāng)?shù)刈仓影兜臈l石，還有纖歌，悍拔得很，像地聲般，陣陣傳來(lái)……凡此種種，如箭在弦上，伺機(jī)待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情！吳先生是沒(méi)大出門(mén)的，但從來(lái)不自以為眼界窄，在杭城這地方，有南宋的底子，雖是偏安，也是個(gè)大朝代，前有古人，后有來(lái)者，足矣！但來(lái)到上海，吳先生忽覺(jué)著，那南宋的遺韻變得縹緲不實(shí)，愈來(lái)愈輕和弱，早已衰微了。

杭州是南宋舊朝古都，上海卻是到了元代才剛剛設(shè)立縣制，不過(guò)是一個(gè)近海、江河交叉、泥沙爛塘的“灘”，但是從吳先生的眼睛看來(lái)，它有一股“似乎天地初開(kāi)，一團(tuán)混沌還沒(méi)有散干凈，萬(wàn)事萬(wàn)物尚在將起未起之間”。這當(dāng)然不是指它的年代久遠(yuǎn)，文化原始蠻荒，而是暗指上海這個(gè)城市的氣象里，包蘊(yùn)著一種不可知的新生文化，這種文化看上去很粗野，但是蓬蓬勃勃，暗藏了無(wú)限生命力，就仿佛是新生的嬰兒。吳先生逛上海，一不去歌樓酒肆享受市井文化消遣，二不去訪名勝尋思古之幽情，卻是到河埠碼頭來(lái)看百舸爭(zhēng)流的奇觀。結(jié)果他看到了千年中國(guó)所不具備的新氣象：這里萬(wàn)竿林立，千舟競(jìng)發(fā)，猶如“箭在弦上，伺機(jī)待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情”！ 這當(dāng)然也不是指江楓漁火、畫(huà)舫如云的傳統(tǒng)文人境界，而是匯總了四面八方的物流運(yùn)輸、市場(chǎng)貿(mào)易、商品交換的集散地。小說(shuō)里所描寫(xiě)的造園、制墨、購(gòu)木等等，無(wú)不依靠船舶運(yùn)輸。正因?yàn)樯虾Ｋ懡煌ū憷?，江南?jīng)濟(jì)繁榮，物產(chǎn)豐富，又因?yàn)檫h(yuǎn)離北方廟堂文化的制轄，社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)比較自由開(kāi)放，仿佛當(dāng)年的威尼斯、佛羅倫薩，慢慢地萌發(fā)了新的資本主義的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和流通形態(tài)。這才是“不知要發(fā)生什么樣的大事情”的原因所在。吳先生通過(guò)滬杭兩處城市的對(duì)比，黯然發(fā)出傳統(tǒng)的南宋遺韻“早已衰微”的感受。

這一段上海新文化起勢(shì)的場(chǎng)面描寫(xiě)非常之好。王安憶寫(xiě)上海不回避世俗的風(fēng)土人情，而這個(gè)“世俗”又隱含了土生土長(zhǎng)的商品經(jīng)濟(jì)的因子，所以她筆下的上海永遠(yuǎn)是生機(jī)勃勃，即使在紙醉金迷的貴族文化細(xì)節(jié)的描繪當(dāng)中，也不失時(shí)機(jī)地?fù)饺肓耸浪自?，使得頹廢享樂(lè)的場(chǎng)面中總有一種有生機(jī)的力量隱隱出現(xiàn)。小說(shuō)第一卷沒(méi)有直接描繪刺繡藝術(shù)，而是做了大量的鋪墊：天香園的誕生、申儒世的隱遁、申柯海的放蕩，都成為小說(shuō)的隱喻，暗示了傳統(tǒng)的忠君愛(ài)國(guó)、殺身成仁的儒家思想逐漸過(guò)時(shí)，江南才子們?cè)诜比A酥軟的享樂(lè)主義消費(fèi)方式下，已經(jīng)無(wú)心博取功名，一味在日常生活享受里做功夫。這在傳統(tǒng)觀點(diǎn)看來(lái)是不肖子弟敗壞了家風(fēng)，導(dǎo)致家業(yè)的敗落；但是在《天香》里，這種責(zé)備迂腐過(guò)時(shí)，因?yàn)樵谌藗兊南M(fèi)欲望和生活理想里已經(jīng)誕生了新的文化因素。我注意到小說(shuō)里的人物沒(méi)有對(duì)這些行為做任何懺悔和警戒，相反，正是因?yàn)閷?duì)新生活的渴望和追求，才不斷刺激了他們的創(chuàng)造發(fā)明，用新的生產(chǎn)方式和交換方式來(lái)滿足自己的欲望。我們隨著小說(shuō)第一卷情節(jié)的鋪展，逐漸看到：其先出于尋樂(lè)，天香園的第二代男女們?cè)趫@子里學(xué)做街市買(mǎi)賣的游戲，他們自?shī)首詷?lè)，開(kāi)設(shè)了許多“店鋪”，吸引游人（主要是家人）來(lái)購(gòu)買(mǎi)日常物品（布匹、藥品、書(shū)籍、食物）。但是到了第三代成長(zhǎng)起來(lái)，出于生活興趣，則上街開(kāi)設(shè)豆腐坊，家人也一樣如同游戲似的上街去購(gòu)買(mǎi)。天香園還制作桃醬、墨、繡品等，這些勞動(dòng)產(chǎn)品本來(lái)都起源于游戲，但是隨著產(chǎn)品增多和名聲外傳，漸漸都成了流通市場(chǎng)的出品。第三卷蕙蘭母親說(shuō)：“如今闔家上下，全指著女紅度生計(jì)，就這樣，該花的還是要花，今天買(mǎi)馬，明天置車?！钡搅宿ヌm一代（第四代），因?yàn)榍拜吶说膿]霍無(wú)度而家道中落，必須依靠女紅繡品來(lái)度生計(jì)了，這時(shí)候，作家鄭重其事地描寫(xiě)了“設(shè)幔”的艱難過(guò)程：蕙蘭公開(kāi)對(duì)外收徒，傳授天香園刺繡技術(shù)，原來(lái)自?shī)首杂玫拇汤C絕技轉(zhuǎn)換成為社會(huì)上的一種普通職業(yè)技能，富貴人家的游戲流落到民間，成為一種社會(huì)產(chǎn)品，即商品了。

因?yàn)椤短煜恪匪婕暗膬H僅是中國(guó)江南地區(qū)可能出現(xiàn)的商品經(jīng)濟(jì)的萌芽，而資本主義生產(chǎn)方式及其與生俱來(lái)的負(fù)面因素還沒(méi)有機(jī)會(huì)充分展示開(kāi)來(lái)，萌芽破土而出，自有它必然生成的條件，除了通常認(rèn)為的外部環(huán)境以外，更主要是來(lái)自天香園主人們?cè)谔囟ㄉ瞽h(huán)境下產(chǎn)生的新的人生理想和價(jià)值取向，正是這種新的因素，才使揮霍奢靡的天香園生活變得富有生機(jī)和創(chuàng)造力，也正因?yàn)檫@種新的因素與社會(huì)變局的大勢(shì)聯(lián)系在一起，才使天香園由盛到衰的下降勢(shì)態(tài)與繡品由貴族游戲流入民間成為社會(huì)商品的發(fā)展勢(shì)態(tài)形成差比。從一個(gè)大的隱喻中，我們看到了上海為天下先的獨(dú)特歷史和獨(dú)立經(jīng)濟(jì)形態(tài)，也是它在未來(lái)發(fā)展中能夠最先領(lǐng)略現(xiàn)代世界風(fēng)貌的優(yōu)勢(shì)所在。我覺(jué)得王安憶在小說(shuō)中寄予了一個(gè)很深的寓意：即使沒(méi)有經(jīng)過(guò)帝國(guó)主義的殖民侵略，上海這個(gè)地方依靠得天獨(dú)厚的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，仍然能夠出現(xiàn)現(xiàn)代性因素。這就與我們?cè)谟懻摵Ｅ晌幕瘋鹘y(tǒng)時(shí)，僅僅把海派文化看作是從西方帶進(jìn)來(lái)的現(xiàn)代性因素，是一種完全不同的闡釋?！短煜恪肥且粋€(gè)很復(fù)雜的文本，我覺(jué)得這部小說(shuō)比《長(zhǎng)恨歌》處于更高一個(gè)層面，從時(shí)間上把上海的現(xiàn)代性往前推了三百年。

再接著是長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》，這部小說(shuō)是王安憶對(duì)上?，F(xiàn)代性文化的進(jìn)一步解構(gòu)，文本更復(fù)雜了。但我的演講時(shí)間已經(jīng)大大超過(guò)了。這個(gè)題目就留到以后再找機(jī)會(huì)與大家交流吧?？傊?，我覺(jué)得王安憶在寫(xiě)作上的努力，她對(duì)海派文學(xué)的超越和解構(gòu)，在我們今天的時(shí)代是非常有價(jià)值有貢獻(xiàn)的。謝謝！