三毛

一旦進入愛情的墳?zāi)?，我們就不會像從前那樣在意自己的行為舉止是否迷人，也不再計較對方說了幾次我愛你。

婚后，荷西經(jīng)常對我說的話比世界上任何一本對話錄還要簡單百倍，我們甚至不常說話，只做是非選擇題，日子就圓滿地過下來了。

“今天去銀行了嗎？”“是。”

“保險費付了嗎？”“還沒?！?/p>

“那件襯衫你是不是再穿一天？”“是?！?/p>

“明天你約了人回家吃飯？”“沒有?！?/p>

“汽車的機油換了嗎？”“換了?！?/p>

乍一聽，這對夫婦一定是發(fā)生婚姻危機了——沒有情趣的對話怎么不令渴望愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有什么兩樣，日子亦是在平凡中過下去，沒有什么不幸福的事，也談不上什么特別幸福的事。

其實上面說的全是廢話。在這個家里，要使我的先生荷西說話或不說話，開關(guān)完全被我悄悄地握在手里。他有兩個不能觸碰到的秘密，亦是使他激動喜樂的源泉。不過說穿了，這事還是十分普通的。

“荷西，你們服兵役時也是一天吃三頓飯嗎？”只要用這么奇怪的一句話，那人就上鉤了。

“姜太公”笑瞇瞇地坐在床邊看這條上當?shù)摹棒~”突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發(fā)亮。軍營的回憶使一個普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會逝去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲“好啦”才算完。

如果下次又想逗他，使他忘形地說話，只要再問一次：“荷西，你們服兵役時是不是每天吃三頓飯？”那人又會跌進這個陷阱里去，一說說到天亮。

軍營中的生活并不算長，畢竟荷西只服了兩年的兵役。我對我手里的荷西的另外一個開關(guān)不敢去碰，情愿天天做是非選擇題式的對話，也不去做“姜太公”，因為那條“魚”一開口，可是三天三夜不給人安寧。

“荷西，窗外有一大群麻雀飛過?！蔽疫@話一說出口，便知自己無意間觸動了那人的話匣子，要關(guān)已經(jīng)來不及了。

“麻雀有什么稀奇的！我小的時候，上學(xué)路上的麥田里，成群的麻雀……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實野兔……那種草，發(fā)炎的傷口只要……”

“荷西，我不要再聽你小時候的事情了，拜托??！”我捂住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈地望著遠方，根本聽不見我在說話。

荷西只要跌入童年的回憶里，就很難爬出來，只見他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而長嘯。

這樣的兒童劇要比兵役劇長，最后他把自己丟在床上，滿意地嘆一口氣，沉醉在那甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒里。

（李中一 摘自《稻草人手記》北京十月文藝出版社 圖/亓寂）