王立群

園子再小，也要栽柳。

園子本是教書樓，他本是一位語文老師。如今學(xué)校不再，他成了守園人。

不再上講臺侃侃而談，他如今一頂涼帽，一把釘鋤，給這園子鋤鋤草，活脫脫一位農(nóng)民大爺，黝黑的面容上一雙明眸倒炯炯，一如他曾經(jīng)的樣子。

一株柳吸收日間陽光，夜間月華，幾年來，倒也蒼勁挺拔，容得下一人斜倚。他時而臥，時而倚，捧一本唐詩宋詞讀得津津有味。

風(fēng)是柳的情人，一至春日，柳必垂，風(fēng)必穿花拂柳而來，吹亂了他的銀絲。

十足一位“柳下客”。

有莊稼人打趣：“守個園子還倚個柳，鋤個草還捧本書?！彼膊焕?。他不是教書先生了，可情懷還在；他成了守園人，可追求還在；他已低到泥土中，但不會忘卻云層的味道。

我有一次問：“為什么還要栽一株柳在園中央？”

“賈平凹有句話我倒喜歡，你回去讀讀再來。”玄玄乎乎的，我到哪兒找去？縱然這般想著，還是去把賈平凹的書找來翻來覆去地看。

“可是這一句‘院再小也要栽柳，柳必垂，能明滅螢火，能觀風(fēng)行，三月生絨花，數(shù)朵過墻頭？”背完這句，我卻頗感怪異，對著一位頭戴涼帽、皮膚黝黑的“農(nóng)民大爺”談?wù)撋⑽?，著實怪異?/p>

他似看出我心中所想：“沒錯，是‘能觀風(fēng)行！如今我乃一老農(nóng)，老農(nóng)就不能觀風(fēng)行了？誰限定的？”聽罷，我頓感醍醐灌頂。即使低到泥土里，誰也不能阻擋誰留著云層的味道，誰都有仰望星空的權(quán)利和必要。能有這份灑脫與興致，倒真可貴。

我懷著滿腔敬意慢慢退了出去，留給這老人一方靜謐，一方可觀風(fēng)行的柳園。

林間松韻，石上泉音，草際煙光，水心云影，這些美景都在《菜根譚》中一一浮現(xiàn)，重點不在景，而在人，若是隨身份之變而失卻本來追求，那陶潛也將不再是陶潛了。思及此，頓覺自己的粗鄙。

又是一年春來到，我站在閣樓上眺望，想著如今這風(fēng)必是仍吹著園中那株柳的，不知其是否茂盛了些？正如此想著，一團絨絮飄至眼前，我伸手一拈便著，抬眼望去，竟是滿城風(fēng)絮。

三月生絨花，數(shù)朵過墻頭。愿你低至泥土?xí)r，也能觀風(fēng)行。

【簡評】

本文講述了一個守園人的故事，他雖然不再擔(dān)任語文老師，但一顆心仍飄逸著書卷氣和對生活的那份詩意。何能如此？皆因其“放下”了身份的云泥易位，故而一顆心能輕盈地飛起來。對柳絮的描寫是本文的神來之筆，這哪里是在寫“柳絮”在飛，這分明是在寫“柳下客”的一顆心在飛?！拔摇币驗樽x懂了他的這顆心，故而能“伸手一拈便著”，“抬眼望去，竟是滿城風(fēng)絮”，思羽飄飛，余韻裊裊。