孫犁

我住的大雜院里，有一棵大楊樹，樹齡至少有70年了。它有兩圍粗，枝葉茂密。經(jīng)過動亂、地震，院里的花草樹木，都破壞了，唯獨它仍然矗立著。這樣高大的樹木，在這個繁華的大城市，確實少見了。

幼年時，我們家的北邊，也有一棵這樣大的楊樹。我的童年，有很多時光是在它的周圍度過的。我不只在秋風起后，在那里撿過楊樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條的大蜈蚣；在春天度荒年的時候，我還吃過楊樹飄落的花，那可以說是最苦最難以下咽的野菜了。

現(xiàn)在我已經(jīng)老了，蟄居在這個大院里，不能再向遠的地方走去，高的地方飛去。每年冬季，我要生火爐，劈柴是寶貴的，這棵大楊樹幫了我不少忙。霜凍以后，它要脫落很多干枝，這種干枝，稍稍曬干，就可以生火，很有油性，很容易點著。每聽到風聲，我就到它下面去撿拾這種干枝，堆在門外，然后把它們折斷曬干。

在這些干枝的表皮上，還留著綠的顏色，在表皮下面，還有水分。我想：它也是有過青春的呀，正像我也有過青春一樣。然而，它現(xiàn)在干枯了，脫落了，不是還可以幫助別人生起火爐取暖嗎？

我的青春最早階段，是在保定育德中學度過的。保定是一座古老的城市，荒涼的城市，但也是很便于讀書的城市。在這個城市，我待了六年的時間。在課堂上，我念英語，演算術(shù)。在課外，我在學校的圖書館，領了一個小木牌，把要借的書名寫在上面，交給在小窗口等待的管理員，就可以拿到要看的書。圖書管理員都是博學之士。星期天，我到天華市場去看書，那里有一家賣文具的小鋪子，代賣各種新書。我可以站在那里翻看半天，主人不會干涉我。我在他那里看過很多新書，只買過一本。這本書，我現(xiàn)在還保存著。我不大到商務印書館去，它的門半掩著，柜臺很高，望不見它擺的書籍。

讀書的興趣是多變的，忽然想看古書了，又忽然想看外國文學了，又忽然想研究社會科學了。這都沒有關系，盡量去看吧，每一種學科，都多讀幾本吧。后來，我又流浪到北平去了。除了買書看書，我還好看電影，好聽京戲，迷戀著一些電影名星，一些科班名角。我住在東單牌樓，晚上，一個人走著到西單牌樓去看電影，到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多么荒涼，多么安靜?。∫宦飞?，很少遇到行人。

各種藝術(shù)都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤兒上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太深重了，我們要呼喊。

無論保定和北平，都曾使我失望過，痛苦過，但也都給過我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到過朋友們的幫助，也同情過人，寫過詩，寫過小說，都沒有成功。我又回到農(nóng)村來了，又聽到楊樹葉子，嘩嘩地響著。后來，我參加了抗日戰(zhàn)爭，關于這，我寫得已經(jīng)很多了。戰(zhàn)爭，充實了我的青春，也結(jié)束了我的青春。

我的青春，價值何在？是歡樂多，還是痛苦多？是安逸享受多，還是顛沛流離多？是虛度，還是有所作為？這些都不必去總結(jié)了。時代有總的結(jié)論，總的評價。個人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不會涸竭的。正像楊樹雖有脫落的枝葉，它的本身是長存的。我祝愿它長存。