李曉斌 陳樹德

甘祖昌是一個(gè)充滿傳奇色彩、用自己的心靈貼近老百姓貼近泥土的人物。1905年2月，甘祖昌誕生在湘贛邊界的蓮花廳上西鄉(xiāng)一戶貧苦農(nóng)民家庭。他12歲就奉命成婚，挑起了家庭的重?fù)?dān)。1926年投身革命，參加過長征和三五九旅南泥灣墾荒，功勛卓著，是新中國第一批授銜的少將。由于戰(zhàn)爭年代頭部3次負(fù)傷，留下了腦震蕩后遺癥，組織上安排他去廬山長期休養(yǎng)，他卻主動(dòng)要求放棄高位帶著全家老小回到江西老家蓮花洋橋鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在家鄉(xiāng)的29年中，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修建了江山水庫、馬家坳水庫、龍?zhí)端畮?、快省陂、峙垅陂?5公里長的灌溉渠道等水利工程，以及4座水電站、3條公路、12座橋梁，建設(shè)了峙垅煤礦、坊樓水泥廠、羅市茶場等社辦企業(yè)，并參與籌辦了蓮花縣化肥廠、江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)蓮花分校。他將工資收入的80%用在家鄉(xiāng)建設(shè)上，自己卻極其節(jié)儉，對家人要求十分嚴(yán)格，臨終前還叮囑老伴“領(lǐng)了工資，先交黨費(fèi)，留下生活費(fèi)，其余的全部買農(nóng)藥化肥支援農(nóng)業(yè)”。

有些人對他的行為不理解，本家的長輩為他惋惜，甚至責(zé)問他：“你有官不當(dāng)，有福不享，有錢不花，到底圖個(gè)啥？”

是啊，開國將軍甘祖昌放棄高位，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這到底是為什么？隨著時(shí)間的流逝，甘祖昌回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)這段歷史就像一團(tuán)謎，一直不為人所理解。

寫信要求降“軍銜”

1955年，軍隊(duì)授銜。八一子弟學(xué)校不少人覺得自己的級(jí)別評(píng)低了，有意見，甚至鬧到不上課。龔全珍是教導(dǎo)處副主任，要安排好教學(xué)，不得不出面做引導(dǎo)工作。這讓龔全珍感到很棘手。

周末，龔全珍和甘祖昌見了面，就談?wù)撈鹪u(píng)級(jí)的事。

甘祖昌：“你們學(xué)校的軍銜評(píng)完了嗎？”

龔全珍：“評(píng)完了，我是連級(jí)?！?/p>

甘祖昌：“你有意見嗎？”

龔全珍：“沒有。我們學(xué)校大學(xué)畢業(yè)的老師都是評(píng)連級(jí)。”

甘祖昌緩慢地說：“我對我的級(jí)別評(píng)定有意見，已經(jīng)寫信到中央去了?！?/p>

龔全珍感到驚訝，睜大眼睛望著他：“你也有意見？”

甘祖昌說：“有意見，有蠻大意見。評(píng)級(jí)是根據(jù)德、才、資三條評(píng)的。在后勤部他們給我評(píng)師級(jí)。我想來想去，怎么能評(píng)師級(jí)呢？你們學(xué)校有個(gè)老管理員吧？”

龔全珍點(diǎn)點(diǎn)頭：“有，是個(gè)老紅軍?！?/p>

甘祖昌說：“他的資格可老呢，是平江農(nóng)民暴動(dòng)時(shí)跟紅軍上井岡山的，他只評(píng)個(gè)連級(jí)；還有你們的總務(wù)主任，也是個(gè)老紅軍，功勞大得很哩。二萬五千里長征時(shí)，他背著金子、銀圓，背著幾萬部隊(duì)的伙食在身上。白天行軍打仗，晚上枕著睡覺，一直到延安。他評(píng)了什么級(jí)？”

龔全珍說：“營級(jí)。”

甘祖昌說：“是啊，和他們比，我有意見?！?/p>

龔全珍有些糊涂了，她不知道甘祖昌究竟是什么意思，就試探性地問：“你認(rèn)為自己評(píng)哪一級(jí)合適呢？”

甘祖昌說：“營級(jí)就可以，團(tuán)級(jí)就到頂了?？墒牵笄诓繀s給我評(píng)了師級(jí)。你說，我心里過意得去嗎？我向中央寫的信就是提意見，請求降低自己的評(píng)級(jí)！”

龔全珍一開始以為甘祖昌是嫌自己的軍銜評(píng)低了。這下，她才明白：原來老甘是“嫌”軍銜評(píng)高了！

上級(jí)首長收到甘祖昌要求降級(jí)的申請后，認(rèn)為甘祖昌雖然從事后勤工作，但在戰(zhàn)爭年代，要打勝仗，除了戰(zhàn)士沖鋒陷陣外，關(guān)鍵是拼后勤保障，得力的后勤是勝利之本。評(píng)甘祖昌師級(jí)，不但沒有評(píng)高，還評(píng)低了。于是，在1955年5月，中央總政批了四個(gè)準(zhǔn)軍級(jí)，甘祖昌是其中的一個(gè)。

9月27日，中華人民共和國國務(wù)院頒布授予軍銜命令，由周恩來總理親自簽署，在新疆軍區(qū)就地授予甘祖昌少將軍銜。

在授銜儀式上，甘祖昌穿著將軍服，神采奕奕。

回家后，感慨萬千的甘祖昌對妻子說：“我做的工作太少了，組織上給我的榮譽(yù)和地位太高了！”

申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

黨給了這么高的榮譽(yù)，甘祖昌覺得受之有愧。他工作更勤奮更刻苦了，常常達(dá)到了廢寢忘食的地步。由于過度疲勞，腦震蕩后遺癥也就頻頻發(fā)作，有時(shí)昏厥不醒達(dá)一個(gè)小時(shí)以上。鑒于這種情況，軍區(qū)黨委先后派他到北京、上海、武漢、廬山等地療養(yǎng)。但是，不管走到哪里，他的心情都無法平靜。甘祖昌身在病床，心系工作?？偸怯X得，黨給自己太多，自己貢獻(xiàn)太少了。

在廬山療養(yǎng)期間，他見到一位曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友。這位老戰(zhàn)友身上至今仍留有敵人的幾塊彈片，但斗志旺盛，生氣勃勃地?fù)?dān)負(fù)著新的工作。當(dāng)甘祖昌問他身體狀況時(shí)，他樂觀地說：“活一天就要干一天。個(gè)人的事，不去想那么多?！?/p>

這正是甘祖昌的心里話。這次會(huì)見，再也按捺不住那顆火熱的心。這時(shí)，本應(yīng)轉(zhuǎn)到青島去作進(jìn)一步療養(yǎng)，但他收拾行裝，決定回新疆。

回到軍區(qū)，便向黨委匯報(bào)自己渴望工作的心情。然而，工作一上手，甘祖昌立即忘記了自己的病情，拼命地干，毫不顧及身體。因此，舊病時(shí)常復(fù)發(fā)，只好又住進(jìn)醫(yī)院，接受治療。

1956年春，甘祖昌在軍區(qū)醫(yī)院住院治療。由于療養(yǎng)的人少，他一個(gè)人住著半邊樓，一間臥房，一間客廳，還有護(hù)士專門護(hù)理。然而，甘祖昌靜不下心來，他時(shí)時(shí)想著的是勞動(dòng)。于是，他常溜出去跟醫(yī)院的園丁一塊勞動(dòng)，種了不少向日葵和玉米。護(hù)士常為找不到他有意見，他則常為護(hù)士像監(jiān)視犯人一樣監(jiān)視他而大發(fā)雷霆。

飯后茶余，他喜歡看報(bào)或聽收音機(jī)，有時(shí)看著聽著，思想的“野馬”便任意馳騁。有時(shí)，站在窗邊，看到樹梢上活蹦亂跳的小鳥，心里會(huì)涌起一股莫名的惆悵和煩惱。

如此治療休養(yǎng)了近一年，甘祖昌的身體仍然沒有康復(fù)。他瘦骨嶙峋，整日里愁眉不展。

一天傍晚，甘祖昌獨(dú)自一人在河邊散心，夕陽的余暉照著川流不息的河水。他站在岸上，倒映在水中的身影，憔悴而又蒼老。他的體重已經(jīng)不到一百斤。

甘祖昌不忍心面對自己的憔悴，長長地嘆息了一聲。此刻，一種情感在甘祖昌的內(nèi)心油然而生。他想起了1927年對著黨旗宣讀入黨誓言的情景，當(dāng)初參加革命，就是為了讓老百姓過上好日子。他想起了那些犧牲了的戰(zhàn)友，那一張張熟悉而充滿期待的臉。

一起在家鄉(xiāng)鬧革命的共產(chǎn)黨員劉春元，已經(jīng)犧牲快30年了，此時(shí)，仿佛他就站在甘祖昌的眼前，仍是那般生龍活虎。劉春元在戰(zhàn)斗中總是沖鋒在前，處處帶頭。一個(gè)戰(zhàn)斗的休整間隙，他們在一起暢談革命理想。劉春元說：“等革命勝利了，我們一定要讓家鄉(xiāng)變個(gè)樣，山上長花果，山下變糧倉。”不料，劉春元在后來的一次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷，倒在血泊中。甘祖昌抱起臨終的戰(zhàn)友劉春元，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“要……革命……到底呀！”

他想起長征途中，和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友陳春林約好：“革命成功以后，回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子?！?/p>

一諾千金??！是時(shí)候了，要趁著自己還能勞動(dòng)回到家鄉(xiāng)去，改變家鄉(xiāng)的落后面貌，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子！

一想到這，甘祖昌熱血沸騰，他的思緒飛向了遠(yuǎn)隔萬水千山的家鄉(xiāng)。那里，有自己一起出生入死的戰(zhàn)友的親人，有自己日思夜想的老母親。這個(gè)離開了20多年、依然貧窮的沿背老家，正是自己魂?duì)繅艨M的故土。他要回到家鄉(xiāng)去，孝敬母親，回報(bào)家鄉(xiāng)！

想到這里，甘祖昌從河岸邊轉(zhuǎn)身離開，大踏步回到病房，坐在桌前，打開臺(tái)燈，鋪開稿紙，擰開自來水筆。頓時(shí)，沙沙沙的書寫聲如一陣疾風(fēng)響起，“回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)申請報(bào)告”8個(gè)大字躍然紙上。

回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)申請報(bào)告

尊敬的軍區(qū)黨委：

自從五一年（編輯注：這是指農(nóng)歷，公歷是1952年1月。）車禍損傷大腦以來，我療養(yǎng)了好幾年，病情仍然不見好。就我的身體狀況，已經(jīng)不適宜做領(lǐng)導(dǎo)工作了。我感到十分不安。所幸的是，我的手腳還是好的。因此，我請求解甲歸田，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，和鄉(xiāng)親們一起為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村盡點(diǎn)綿薄之力。

盼望黨組織接受我的請示，予以批準(zhǔn)！

此致

敬禮！

甘祖昌

一九五七年五月

寫完報(bào)告，甘祖昌長長地噓了一口氣。他站了起來，眺望窗外。暮色蒼茫中，他仿佛看見了自己的娘親站在村口守望，仿佛看見了鄉(xiāng)親們那渴望過上好日子的憧憬眼神。

這是甘祖昌向軍區(qū)黨委遞交的第三份要求解甲歸田的申請報(bào)告。早在1955年7月1日，甘祖昌就向新疆軍區(qū)黨委提交了第一份回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的報(bào)告。

這第三份報(bào)告交上去，黨組織依然考慮到他身患多種疾病，農(nóng)村醫(yī)療條件太差，沒有批準(zhǔn)他的請求。王恩茂書記親自到醫(yī)院看望他，對他說：“組織上要在烏魯木齊郊區(qū)替你蓋一棟新房子，讓你長期休養(yǎng)。”

甘祖昌感動(dòng)地說：“黨給我這樣關(guān)懷，我實(shí)在慚愧得很。我沒有為黨做什么工作，比起那些為革命犧牲的戰(zhàn)友，我更不安。我請求組織不要替我蓋房子，蓋了我也不住。如果可能，還是讓我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)吧！”

一個(gè)軍級(jí)干部，為黨為人民作出過卓越貢獻(xiàn)，黨組織怎么會(huì)輕易答應(yīng)他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)這一請求呢？王書記只是建議他到軍區(qū)農(nóng)場種點(diǎn)果樹，搞點(diǎn)輕微勞動(dòng)。但甘祖昌固執(zhí)地說：“我要真槍實(shí)彈地干，做做樣子搞勞動(dòng)，沒有意義。”

1957年6月，中央軍委總政治部副主任蕭華到新疆檢查工作，甘祖昌親自找到他，當(dāng)面請求申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)，正提倡大辦農(nóng)業(yè)，干部能上能下，能官能民。

經(jīng)黨組織再三研究，同年8月4日，組織上終于批準(zhǔn)了甘祖昌回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的申請。

接到批準(zhǔn)書，甘祖昌百感交集。他欣喜萬分的是，自己多年的愿望終于可以實(shí)現(xiàn)了，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，支援家鄉(xiāng)建設(shè)，這是他考慮了很久的選擇。然而，要離開并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，離開自己的第二故鄉(xiāng)新疆，他又有些依依不舍。

甘祖昌當(dāng)即做了回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。

妻子龔全珍的支持

新疆的夏天是炎熱的。加上干旱和日照時(shí)間長，臨近暑期更是熱得像在火上烤。

快放暑假了，滿身汗流涔涔的龔全珍從學(xué)?；氐杰妳^(qū)醫(yī)院，對丈夫說：“老甘，我想跟你商量件事?！?/p>

甘祖昌問：“什么事？”

龔全珍說：“我離家十五年了，現(xiàn)在學(xué)校放假，我想回山東看看媽媽?！?/p>

甘祖昌聽了，說：“好嘛，是該回去看看。不過，是不是將時(shí)間推遲一點(diǎn)？”

龔全珍疑惑不解地問：“為什么？”

甘祖昌說：“我們要回江西老家，報(bào)告已經(jīng)批準(zhǔn)了。我想早點(diǎn)動(dòng)身。這幾天你先去辦好回江西的手續(xù)。”

“回江西去？”龔全珍愉快地說，“丑媳婦終于要見婆婆啦，怎么？還要辦手續(xù)，回去多久？”

甘祖昌說：“不是回家探親。這次回去就不回來了?！?/p>

龔全珍一聽，呆住了，好久說不出話來?；亟骼霞?，她從來沒想過。自從參軍到新疆，她立下了一心扎根邊疆的心愿。今天，甘祖昌忽然提出要回江西，這太突然了。

晚上，睡在床上，龔全珍說：“你身體這么差，能當(dāng)農(nóng)民嗎？這里醫(yī)療條件這么好，你還時(shí)時(shí)發(fā)作，到了農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，萬一有個(gè)三長兩短，我怎么向組織交代？”

甘祖昌笑了，說：“身體差，更需要鍛煉，何況我的命大。當(dāng)年我?guī)П舷卤狈担寄芑钪貋?，現(xiàn)在是和平時(shí)期，還有什么克服不了的困難呢？”

龔全珍見丈夫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的心愿已定，自己自然有一份憂慮。一開始，龔全珍覺得老甘只是想家了而已，回去一年半載，肯定還得回來。因此，龔全珍就對老甘說：“要么你先回去，一年半載之后，我再回去?！?/p>

誰知，甘祖昌是吃了秤砣鐵了心要回老家，并沒有回去透透氣緩緩心的意思。

“不行，要去就一起去。你馬上辭職?！备首娌恼Z氣十分堅(jiān)定。

龔全珍焦急起來。老甘的身體這么差，能經(jīng)得起折騰嗎？

龔全珍知道自己說服不了他，夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她見丈夫呼呼睡了，怕弄醒了他，便輕輕起了床，在桌前坐下。桌子抽屜里，放著丈夫的工作筆記。翻開一看，里面夾了三份《回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)申請報(bào)告》，內(nèi)容大同小異。她自言自語：“一連三年，都寫了申請報(bào)告，可見決心之大。難怪這幾年他總是悶悶不樂，原來是想家了呀。”

龔全珍無限深情地看著在床上呼呼入睡的老甘，心想，既然當(dāng)初愿意和他結(jié)合，不論天涯海角都應(yīng)跟他走。世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。這樣一想，龔全珍心里踏實(shí)了，上床后過了一會(huì)兒，也就酣然睡著了。

天一亮，龔全珍便問老甘：“你們家有學(xué)校嗎？”

甘祖昌邊穿衣服邊說：“你問得奇怪。全國各地都有學(xué)校，我們家鄉(xiāng)為什么沒有？”

龔全珍又問：“你們家鄉(xiāng)的學(xué)校缺老師嗎？”

甘祖昌笑著說：“山區(qū)農(nóng)村肯定是缺老師。那里公辦老師少，就招收了一些有文化的農(nóng)民擔(dān)任赤腳老師啊！”

龔全珍微笑著說：“那好吧，你去當(dāng)赤腳農(nóng)民，我去當(dāng)赤腳老師！”

甘祖昌說：“你不是說再過個(gè)一年半載回去嗎，怎么現(xiàn)在改變主意了？”

龔全珍說：“我怎么能離開你呢，照顧好你的身體是我的任務(wù)??！”

甘祖昌見妻子支持自己的決定，感到由衷的高興。

“謝謝你！龔老師！”說完，甘祖昌向龔全珍敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

龔全珍看見丈夫一本正經(jīng)的樣子，撲哧一笑，說：“你去哪里，我就跟到哪里！”

李平副校長一聽龔全珍要辭去教師職務(wù)，和甘祖昌將軍一起回老家務(wù)農(nóng)，心里急了。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，龔老師走了，那學(xué)校里不就少了一個(gè)老師。何況學(xué)校里本來就缺老師！李副校長連忙趕來勸阻龔全珍，說：“全珍呀，我們學(xué)校里缺老師你不是不知道。能不能讓甘將軍先回去，你緩一緩再回去?！?/p>

龔全珍說：“老甘身體不好，咱們孩子又多，他一個(gè)人回去，拖兒帶女的，那怎么成呢？”

李平副校長一聽，這也是。

于是，李副校長改變了想法，也支持龔全珍和甘將軍一起走。

就這樣，甘將軍和龔全珍雙雙辦了離職手續(xù)，準(zhǔn)備回江西農(nóng)村。

將軍回鄉(xiāng)

“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪?！毙陆畮缀踔挥邢亩瑑杉?，秋天來得格外早，此時(shí)的草原，已是一片金黃的色彩。早晨的時(shí)候，到處是一片皚皚的霜花，就像落了一地的雪。

收拾行李前，甘祖昌對家人說：“這次回家路途遠(yuǎn)，盡量少帶東西，棉被棉衣，只帶布料，不帶棉花。國家還不富裕，行李托運(yùn)費(fèi)比買新棉花貴得多?！?/p>

家人只好拆開棉被棉衣，抽出棉花，再裝箱捆好。一家11口人的行李，被精簡成3個(gè)箱子、3個(gè)麻袋。除了粗衣棉布鞋襪之類，沒有一件貴重的東西。此外就是帶了8只籠子，裝著新疆的優(yōu)良家畜品種。

8月中旬，動(dòng)身起程。出發(fā)的時(shí)候，一共14個(gè)人，2輛汽車，前面1輛小吉普，里面坐著送行的軍區(qū)衛(wèi)生部長唐國華、甘祖昌夫婦和大媳婦。龔全珍抱著自己7個(gè)月的女兒，大媳婦抱著自己1歲多的女兒，還挺著個(gè)大肚子。后面1輛大汽車，車上坐著護(hù)送的楊軍醫(yī)、警衛(wèi)員小趙，還有大兒子及大大小小5個(gè)孩子。行李之外，是裝滿了約克豬、來亨雞、安格拉長毛兔的籠子。連人帶牲畜擠滿兩車，也算是滿滿當(dāng)當(dāng)了。

到了蘭州，要換乘火車了。唐部長和甘祖昌一家握手告別。他緊緊握住甘祖昌的手，說：“老甘呀，你這個(gè)人勞動(dòng)觀念強(qiáng)，但你時(shí)刻不能忘記，是一個(gè)身患多種疾病的老人，回鄉(xiāng)要好好保重身體，每天勞動(dòng)不能超過4個(gè)小時(shí)，千萬不能太勞累，爭取活到60歲！”

龔全珍聽了一陣心酸，淚水奪眶而出。

唐部長眼眶也熱了，轉(zhuǎn)身對龔全珍說：“全珍呀，老甘就交給你了，你要好好保護(hù)他，你肩上的擔(dān)子最重！”

龔全珍哽咽著，點(diǎn)頭作答。

這時(shí)，傳來女播音員清脆圓潤的聲音，催促旅客攜帶好行李，趕快上車。

楊軍醫(yī)和警衛(wèi)員攙扶著步履有些亂的甘祖昌進(jìn)了軟臥車廂。甘祖昌腦震蕩，經(jīng)不起車子長時(shí)間的搖晃，只能坐軟臥。

龔全珍帶領(lǐng)家人則坐在硬座車廂。她攤開一張張報(bào)紙，讓孩子們坐在地上。自己靠窗坐下。

火車一聲長鳴，徐徐駛離站臺(tái)。

甘祖昌和夫人龔全珍從車廂伸出手，向唐部長等送行人揮手告別……

隨著列車的快速行駛，新疆在一節(jié)車廂一節(jié)車廂地往后移動(dòng)，新疆是越來越遠(yuǎn)了。

夜晚，透過車窗玻璃，甘祖昌看見廣袤無垠的新疆天空上星光閃爍，那星子就像白寶石一樣。甘祖昌百感交集。新疆就是自己的第二個(gè)故鄉(xiāng)，這里的一草一木、一山一水，是那樣的親切與熟悉。

“再見了，新疆；再見了，首長和戰(zhàn)友們！再見了，我的部隊(duì)！”甘祖昌在內(nèi)心默默地念道，兩行熱淚悄然涌了出來。

剛剛進(jìn)入新疆的那一幕，在甘祖昌和龔全珍的腦海里，清晰得如同昨天……

甘祖昌一家在路上顛簸了半個(gè)多月，才回到了老家蓮花沿背。

開國少將甘祖昌，就這樣告別了自己的軍旅生涯，毅然返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，開啟了人生的另一篇章。

責(zé)任編輯 / 梁發(fā)明