劉斌

長(zhǎng)久以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義一直是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家最推崇或者說(shuō)是最執(zhí)著奉行的創(chuàng)作原則?？墒?，怎樣在“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的語(yǔ)境里，真正寫(xiě)出生活的現(xiàn)實(shí)性，像詹姆斯·伍德所說(shuō)的，使得小說(shuō)的細(xì)節(jié)“就是生活的本身”，具有“生活性本身”的藝術(shù)特質(zhì)，進(jìn)而創(chuàng)作出那樣一種“最接近生活的事物”，一直是一些有抱負(fù)的小說(shuō)家孜孜以求的目標(biāo)。曹多勇是其中比較突出的一個(gè)。他近期的小說(shuō)，有著一種新特質(zhì)，一種正在走向“無(wú)限接近生活”的努力與探索，比如他的新作《刺血》，就是具有這樣的小說(shuō)美學(xué)的代表性作品。

小說(shuō)《刺血》中的“我”因工作調(diào)動(dòng)到了合肥，妻子在淮南，夫妻兩地分居，五十歲的妻子忽然得了腰間盤(pán)突出和骨質(zhì)疏松癥，進(jìn)一步又有了胯骨疼，醫(yī)生懷疑是股骨頭壞死，“我”將妻子接到合肥醫(yī)治，小說(shuō)寫(xiě)的就是其間發(fā)生的事情。

曹多勇以往的小說(shuō)，多是寫(xiě)大河灣人家的生存，帶有鮮明的淮河鄉(xiāng)土氣息，即便有些延伸拓展或變異的題材，諸如離鄉(xiāng)進(jìn)城之類(lèi)的作品，其地域特色也是極其鮮明的。而其新作《刺血》雖寫(xiě)的也是大河灣人“我”與妻子從家鄉(xiāng)步入了省城，卻著意淡化了鄉(xiāng)土地域色彩，聚焦的是邁入老年者的生存，關(guān)注的是當(dāng)下國(guó)人的熱點(diǎn)卻又具有永恒性的話題——人的生老病死。這是曹多勇近兩年小說(shuō)的最大特點(diǎn)。類(lèi)似的小說(shuō)還有《陽(yáng)關(guān)三疊》《寒蟬記》《年關(guān)》《介入》《白霜》《白露降》以及《刻制葬禮》等。像《刺血》，寫(xiě)妻子先是在淮南就醫(yī)，寫(xiě)她面對(duì)疾病來(lái)臨時(shí)的無(wú)助與驚慌，寫(xiě)她不得已到合肥后，那種人生地不熟的孤獨(dú)、不適、焦慮以及做理療、乘車(chē)就醫(yī)、刺血等等的煎熬與磨難……相比較時(shí)下寫(xiě)滾滾紅塵里的熱鬧與喧嘩，或者配合型的主題先行類(lèi)寫(xiě)作以及熱衷迎合閱讀消費(fèi)時(shí)尚之類(lèi)的小說(shuō)，《刺血》這樣的寫(xiě)一個(gè)人疾病纏身的困頓、煩惱與掙扎，確實(shí)寂寞得多，也邊緣得多。而惟其如此，這樣的小說(shuō)反倒顯得沉潛、深邃、真實(shí)與本質(zhì)。因?yàn)檫@是對(duì)人的存在與命運(yùn)的最本真地凝視，也是作家對(duì)生之意義終極的追問(wèn)與純粹的思考，是切入了生活最隱秘也最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。像《刺血》中妻子面對(duì)突如其來(lái)的病患時(shí)那種手足無(wú)措、那種年輕與健康漸行漸遠(yuǎn)，衰老與病痛不請(qǐng)自來(lái)且日甚一日的莫名的憂慮、畏懼與無(wú)奈；像“我”目睹妻子疾病纏身，與之相互攙扶，深味著少年夫妻老來(lái)伴的滋味；像這對(duì)夫妻在如此真實(shí)而瑣碎、冗長(zhǎng)而艱辛的歲月里，行走在龐大的城市與喧囂的時(shí)代里的茫然、弱勢(shì)與凄苦……小說(shuō)予以了樸實(shí)而細(xì)膩地呈現(xiàn)。而在這樣的呈現(xiàn)中，揭示的是人與社會(huì)、人與時(shí)代乃至人與人之間的某種樸素而本真的關(guān)系，漸漸掀開(kāi)的是命運(yùn)終極的謎底，人性與心靈隱藏最深的面目也趨于裸露。這既是面對(duì)世人更是面對(duì)自己，如曹多勇自己所說(shuō)的，這就“更加凸顯生活的真相，生命的真相，人性的真相……因?yàn)槊鎸?duì)生老病死的死，我們都一樣是生命的卑賤者”。正是在這個(gè)意義上，曹多勇寫(xiě)出了歲月的殘酷與冷漠，揭示了生存的真相，特別是寫(xiě)出了小人物卑賤的生存狀況、命運(yùn)以及他們那種不離不棄的平凡的溫情與真心。應(yīng)該說(shuō)，這是曹多勇小說(shuō)藝術(shù)思考與探索的新的深入與開(kāi)拓。

《刺血》采用第一人稱(chēng)的敘述，小說(shuō)帶有明顯的個(gè)人傳記風(fēng)格，即有著真人真事的特點(diǎn)。而這也是曹多勇近年小說(shuō)的一大特色，其創(chuàng)作過(guò)程具有自我指涉、自我虛構(gòu)的傾向?！洞萄分械摹拔摇笔窃谑〕钱?dāng)作家的，妻子在淮南，他們有個(gè)讀研究生的女兒，等等，這些都是有著曹多勇個(gè)人的影子的?；蛘?，所寫(xiě)之事與作家本人生活有比較高的契合度。曹多勇說(shuō)他喜歡“消解虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)界限的作品”，他要努力打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的障礙。這使得他的小說(shuō)具備了兩套話語(yǔ)系統(tǒng)，一是作家本人的近乎傳記類(lèi)的話語(yǔ)，紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)；另一則是小說(shuō)中“我”這一虛構(gòu)的敘事話語(yǔ)。兩套話語(yǔ)在小說(shuō)中形成復(fù)調(diào)與互文，虛虛實(shí)實(shí)，出出進(jìn)進(jìn)，既增加了真實(shí)感，也豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵與意味，增加了小說(shuō)的敘事韻味。如此，小說(shuō)中這兩套話語(yǔ)背后就有著雙重視角。作家借此，投入的既是對(duì)自己妻子的關(guān)愛(ài)與憂慮，也是對(duì)小說(shuō)人物的深刻體察與悲憫；既是對(duì)一己生存與命運(yùn)的沉思與省察，也是對(duì)小說(shuō)中的“我”的同情與呵護(hù)。曹多勇說(shuō)：“我先用自己的情感去體悟作品中‘我的情感，再用作品中‘我的情感去體悟作品中的人和事。只有做到作者情感的真，才能做到作品情感的真。真是小說(shuō)的生命?！币虼耍@既是曹多勇小說(shuō)藝術(shù)的大膽探究與創(chuàng)新，更是一個(gè)優(yōu)秀作家的人生滄桑與精神歷練的結(jié)晶，正所謂“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。也因此，我們說(shuō)，所謂的小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)性”，不獨(dú)是小說(shuō)語(yǔ)言形式的“現(xiàn)實(shí)性”或小說(shuō)人物的“現(xiàn)實(shí)性”，它更內(nèi)在的本質(zhì)或許是作家這個(gè)個(gè)體的人性與心靈的“現(xiàn)實(shí)性”。也正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)曹多勇小說(shuō)敘事抵達(dá)了一種“現(xiàn)實(shí)性”，他的小說(shuō)絕不僅僅是單純的敘事技巧，或者說(shuō)是一種敘事語(yǔ)言，他是在表達(dá)對(duì)自身、對(duì)所處的時(shí)代以及陷身其中的這個(gè)世界的一種真切的體驗(yàn)、看法或憂思。其傳達(dá)出來(lái)的是一種生命深處的荒涼、焦慮與沉默，是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)公民生存與命運(yùn)里既艱難莫名又習(xí)以為常的東西，一種發(fā)自他心靈深處的真實(shí)的感觸、脈動(dòng)與震顫。因此，曹多勇是既置身其中又出乎其外，也就成為了既是親歷者和見(jiàn)證者，又是思索者和記錄者。他這樣的小說(shuō)敘事就既是一種客觀的呈現(xiàn)與表達(dá)，又有著真切地關(guān)照與呵護(hù)。而這就是《刺血》的獨(dú)特性，就是獨(dú)屬于曹多勇的小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)性”。

《刺血》以及曹多勇的近期小說(shuō)還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是追求寫(xiě)實(shí)。實(shí)際上，寫(xiě)實(shí)性在曹多勇以往的小說(shuō)里，也是很強(qiáng)調(diào)或者說(shuō)很著力的。但像《刺血》這一類(lèi)的小說(shuō)寫(xiě)實(shí)性更強(qiáng)，就像他自己所說(shuō)的，像是在“打鐵”，一錘一錘，一點(diǎn)不放松，一錘都不能落空，扎扎實(shí)實(shí)地砸實(shí)。在敘述上，曹多勇深受卡佛的影響，“把程式化的語(yǔ)言和不必要的修飾全部去除”（村上春樹(shù)語(yǔ)）不花招不炫技?？ǚ鹪f(shuō)：“我非常羨慕那些以經(jīng)典模式展開(kāi)的小說(shuō)，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說(shuō)，有時(shí)甚至有點(diǎn)兒嫉妒，我還是寫(xiě)不出來(lái)。”他還說(shuō)：“作家用不著?；ㄕ械?，甚至也不用比誰(shuí)都聰明，但他要有注視平常事物而被驚得目瞪口呆的能力，哪怕可能因此受人嘲笑?！辈芏嘤戮褪沁@樣不耍花招，甚至是不聰明的作家。他的敘述是散文化的，也是極感性的，像《刺血》里，你看不出事件的高潮與結(jié)局，也看不出故事背后的智慧與敘事的技巧，在如水銀瀉地一般的散文化語(yǔ)言里，小說(shuō)如日常人生活那樣展現(xiàn)在讀者的面前。而這種“平常事物”里，曹多勇寫(xiě)出了被淹沒(méi)的“刺血”的真實(shí)的血痕與痛苦的呻吟?！洞萄肥沁€原現(xiàn)實(shí)的，也是揭示現(xiàn)實(shí)的，比如人物對(duì)話的真實(shí)與傳神，比如人物性格的地域色彩與個(gè)性化，都做得極好，顯示出作家獨(dú)特而風(fēng)格化的深厚的語(yǔ)言功力。像妻子的“拙”與“慈”、“弱”與“苦”，像“我”的“憨”與“實(shí)”、“謙”與“厚”，等等，這些人物個(gè)性的真實(shí)與存在的深度，全在扎實(shí)的如“生活本身”一樣的細(xì)節(jié)與樸實(shí)而有力的對(duì)話中揭示出來(lái)?！洞萄返摹皩?xiě)實(shí)”還體現(xiàn)在小說(shuō)的這種“實(shí)”是從小說(shuō)的敘事語(yǔ)流與語(yǔ)境中真誠(chéng)地生發(fā)出來(lái)，是出于自然而真誠(chéng)的傾訴與交流，它不憤激也不偽飾，不張揚(yáng)也不牽強(qiáng)，是無(wú)限貼近生活的那種。讓人想到美國(guó)小說(shuō)大師菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》或《凡人》，那樣一種“最逼真、最細(xì)膩、最能打動(dòng)普通人的心”的“有血有肉”的文字，在貌似瑣碎平淡甚至是有些拙硬的敘事流里，一種淡淡的哀愁與悲憫從語(yǔ)境、情景和對(duì)話中自然流露出來(lái)。如此等等，都凸顯著一個(gè)“實(shí)”字。如果說(shuō)卡佛是“極簡(jiǎn)的現(xiàn)實(shí)主義作家”，那么，曹多勇大約算得上是“極實(shí)的”或“超級(jí)寫(xiě)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義作家。

其實(shí)，所謂小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”，所謂創(chuàng)作出“最接近生活的事物”等等，說(shuō)到底，還是一個(gè)藝術(shù)真誠(chéng)的問(wèn)題。像古人所說(shuō)的“修辭立其誠(chéng)”，像韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》所說(shuō)的：“小說(shuō)修辭的終極問(wèn)題，就是斷定作家應(yīng)該為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題?！辈芏嘤率菫檎l(shuí)寫(xiě)作？曹多勇說(shuō)過(guò)自己的小說(shuō)就是要寫(xiě)“自家人，自家事，自家的傷和痛，自家的過(guò)去與未來(lái)”。而他筆下的自家人是什么樣的人？他說(shuō)“他們屬于同一類(lèi)卑賤者，肉身和精神雙重的卑賤者”。讀完《刺血》，——他的其他近作也一樣——你一定相信，這個(gè)“他們”也包括曹多勇自己。而正是擁有了這樣的小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)性”，讀完曹多勇的小說(shuō)，你不會(huì)有受欺騙的感覺(jué)。相反，他的小說(shuō)給你的是一種整體的扎實(shí)感和親切感。因?yàn)檫@樣的小說(shuō)屬于作家內(nèi)心深處不吐不快的東西；是作家坦誠(chéng)而溫和地吐露自己的心聲。一句話，是曹多勇在小說(shuō)中創(chuàng)造的那些“最接近生活的事物”。

附注：

1.曹多勇語(yǔ)引自其創(chuàng)作談《寫(xiě)不明白與說(shuō)不透徹》《自由生長(zhǎng)的小說(shuō)》《我們都是生命的卑賤者》《生前與身后》。

2.卡佛語(yǔ)引自《需要時(shí)，就給我電話》。

3.詹姆斯·伍德的話引自《最接近生活的事物》《小說(shuō)機(jī)杼》。

責(zé)任編輯 趙 萌