圍子，編輯，自由寫手。想認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)寫好文字的普通人，想把心里的話講給你聽(tīng)。

“都沒(méi)了?！?/p>

“嗯，都沒(méi)了。”

這是用四個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)了朝陽(yáng)區(qū)原來(lái)的報(bào)刊亭之后，我和凜凜口干舌燥面對(duì)彼此講出的第一句話。

我和凜凜都是學(xué)新聞的，十幾年前她第一次去廣州，回來(lái)書包里背回一堆《羊城晚報(bào)》《新快報(bào)》和《廣州日?qǐng)?bào)》。

那時(shí)候我把《南方周末》的評(píng)論版剪出來(lái)，遇見(jiàn)喜歡的就再抄一遍，最大的夢(mèng)想就是做個(gè)評(píng)論版的評(píng)論員。

可是還沒(méi)來(lái)得及畢業(yè)，就趕上《南方周末》大換血，原來(lái)那一批人帶著他們的文風(fēng)、觀點(diǎn)、犀利、才情，從油墨的報(bào)紙味道里消失。我困頓了很久，再也沒(méi)從后來(lái)的評(píng)論版里找到點(diǎn)燃我文字的藥引子，于是，再也沒(méi)買過(guò)《南方周末》。

可是到了一個(gè)新的城市，我仍舊找報(bào)攤，看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。

你可能沒(méi)有注意過(guò)，家長(zhǎng)里短的晚報(bào)和新聞，是了解一座城市最熱氣騰騰的入口。

昨天開(kāi)了什么會(huì)有了什么政策，關(guān)于經(jīng)濟(jì)的新聞哪一條登上了頭版，哪里的水管爆裂，誰(shuí)和鄰里不和，娛樂(lè)版的哪個(gè)明星被盤點(diǎn)，是不是有副刊，副刊上有沒(méi)有市民投稿……

這些細(xì)枝末節(jié)，藏著城市發(fā)展的偏好，藏著市民飯后的談資，藏著你將進(jìn)入一座新的城市時(shí)目光的取舍。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展讓人們獲取信息的方式更加便捷。早晨起來(lái)，摸起手機(jī)，從本地到國(guó)際，從政治到經(jīng)濟(jì)，從奶粉到八卦，從時(shí)裝秀到二手閑魚，只要能躺住，新聞能刷到地老天荒。

無(wú)邊界的獲取，意味著模糊取舍。一丁點(diǎn)的興致也能點(diǎn)進(jìn)去，后臺(tái)的大數(shù)據(jù)又根據(jù)你此刻的偏好推送無(wú)數(shù)個(gè)相似內(nèi)容，不知不覺(jué)，就用了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，看了無(wú)數(shù)不知所云的內(nèi)容。

這是所謂碎片化閱讀的隨機(jī)性。

一份好的報(bào)紙，是在有限的紙張內(nèi)取舍新聞，搭配好政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)，經(jīng)過(guò)記者和編輯的層層加工，力圖在清晨有限的30分鐘內(nèi)，展示一個(gè)相對(duì)完整的信息體系。

最重要的是，紙張的觸感，油墨的氣味，以及翻報(bào)紙的聲音和動(dòng)作，都能和人產(chǎn)生一種復(fù)雜的悱惻纏綿，是空氣一樣默不作聲的呼吸而后被改變。

什么是一個(gè)好的時(shí)代？什么又是好時(shí)代的引導(dǎo)風(fēng)向？

隨機(jī)和全憑己心的自由肯定不是。

一個(gè)拿起手機(jī)就刷“快手”、刷“西瓜”的孩子，你很難控制手機(jī)那端是什么樣的人在給他提供信息，他間接在和一些什么樣的人分享此刻的審美和品味。

我并不反對(duì)城市化進(jìn)程里討好快節(jié)奏，只是擔(dān)憂。

我們都想更快、更規(guī)整、更現(xiàn)代化，不管政策還是風(fēng)向，都逼迫每一個(gè)階層的人追著快節(jié)奏跑，只是然后呢？我們要跑去哪里？

這個(gè)城市的角落暗藏的被遺棄、被鎖住的報(bào)攤，曾是這個(gè)城市的市民最質(zhì)樸的習(xí)慣，是這個(gè)城市里活生生的張張面孔的點(diǎn)頭交集，是構(gòu)成城市復(fù)雜文化的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)……

人民廣場(chǎng)的那句冠冕堂皇的“再見(jiàn)博物館，再見(jiàn)大劇院”看得我熱淚滾燙……

為什么要再見(jiàn)？誰(shuí)給你的權(quán)利要我們和曾經(jīng)的記憶再見(jiàn)？

我只想要那個(gè)夏天走進(jìn)去冷氣就從大理石的地面上升騰起來(lái)的少年宮，和那個(gè)四樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，半舊著的夢(mèng)露畫像，以及嗑著瓜子兒聊天的售票阿姨。

我只有在那把冰涼的塑料椅子上，才能把長(zhǎng)春串起來(lái)，串成一部完整的、活色生香的城市文藝史。