暖紀年

秦風與云鳶相見的第一面，就知道云鳶根本不需要人照顧，是個極聰明又冷清的姑娘。可他也沒能想到，長大后的云鳶，既不冷清，也不再那么聰明。

嘉琳推薦：一個人不能太過完美，太完美了，就像鏡中月水中花，像秋天最早紅的那片楓葉，好到極致了，只會憑白讓人念念不忘，讓人悵然若失。

[1]

好長時間里，大家都認為云鳶是不會說話的。

云貴人去世之后，僅四歲的云鳶就被帶到姜貴人那里照顧。姜貴人在宮中名聲很好，信佛，沒有子嗣，除了例行禮儀，基本半隱居在竹葉清雅的偏殿?？偸潜P著高高的髻，冷清中透著溫和，陽光落在脖頸上，似乎還能看見細細的血管經(jīng)絡，讓人無端覺得像盛開了一朵細弱伶仃的百合花。

姜貴人一開始非常熱心，對這個粉妝玉琢的小娃娃怎么都抱不夠，瓷白的皮膚，像面粉團一樣捏起來軟軟的。小孩兒的睫毛都特別長，忽閃忽閃像小刷子，不用胭脂唇色也紅得像帶露水的玫瑰。只是那雙墨黑的眼睛，一抬起來就是目光湛湛的，冷然得有些嚇人。

不親人的孩子，久而久之，姜貴人的心也就淡了。云鳶樂得清靜，一遍遍穿過長廊，踢石子兒打發(fā)時間，就這樣兜兜轉轉過了好幾年。

熱熱鬧鬧的場景，基本都看不到云鳶的影子。

到了夏天的時候，閣樓的瓷杯里都盛滿了冰塊，敲著碗沿叮鈴作響，姜貴人拈著扇子卷風過來，這一天殿中格外有生氣。

王朝和邊境打了三年，終于大勝而歸，姜貴人的表兄秦將軍駐守了邊塞十年，終于可以回來了。

秦將軍和姜貴人幼年的時候感情就很好，因為表兄是重要武將，姜貴人也能得到不少照拂。秦將軍不是一個人回來的，牽著個十一二歲，喚作秦風的少年，小小年紀已經(jīng)有父親颯然的姿態(tài)，回憶起邊塞全是那些漫天星星打獵騎馬的趣事。面對刁難問題，還知道夸姜貴人和娘親是不一樣的好看，姜貴人開心得合不攏嘴，圍著他噓寒問暖。

相比起來，云鳶這里就冷清很多，自動坐到桌子一角，不參與聊天，她端詳著杏仁糕好半晌，像是要從雕刻的花瓣中看出什么花樣來。什么都是只吃一點點，看不出喜好。

秦風倒是很好奇，不時回望幾眼，但云鳶一點反應也沒有，目光從杏仁糕轉到茯苓糕。

閑事聊了半天，和樂融融不似平常宮殿冷清，秦將軍突然清了清嗓子。

聽到動靜，秦風注意到云鳶突然垂了一下眼睛，長長的睫毛在光影中卷曲著。她下了桌子，直撲到貼身丫鬟身邊，接過她手上的燕子風箏，轉頭一派懵懂天真地望向姜貴人，姜貴人無奈笑笑，揮揮手讓她去院子里放風箏去了。

秦風還沒反應過來呢，父親下一秒就拎了個借口打發(fā)他，說云鳶年紀小，讓他跟上去一起玩。父親拍拍他的腦袋，叮囑他：“記得好好照顧云鳶?！?/p>

秦風與云鳶相見的第一面，就知道云鳶根本不需要人照顧，是個極聰明又冷清的姑娘。

可他也沒能想到，長大后的云鳶，既不冷清，也不再那么聰明。

[2]

回京城后，秦風便常有機會來姜貴人這里玩鬧。好幾次看見云鳶，他害怕沉悶空氣，卻沒能說上一句話，因為云鳶不是在寫字、練琴，就是發(fā)呆數(shù)石子兒。

又一天，秦風穿過長廊來到院中。云鳶正在院子里放風箏，院子很大，沒了亭臺樓閣的遮掩，一下子視野開闊寬敞，讓人忍不住長舒口氣。

云鳶拎著風箏線，可沒想到一個踉蹌，大風卷著風箏卡在枝椏上，她往回一扯，反而干脆地齊線斷了，在手上勒出一道細長血痕，那風箏倒很是自由，隨風飄飄搖搖就飛遠了。

秦風一來看到的就是這樣一幕，她抿著唇，一動不動望著那飛遠的風箏，眼神執(zhí)拗而專注。

“喜歡的話，我?guī)湍阏一貋怼！?/p>

云鳶愣了一下，歪頭看過去，少年風塵仆仆跑向自己，因為常年待在邊塞，皮膚曬成了健康的銅色。他的眼睛是澄黃的琥珀色，飛揚的、又潤著水汽，像一匹馬的眼睛。

云鳶望定他，動了動嘴唇。

秦風還以為自己聽錯了，但清清楚楚的，和云鳶見面以來第一次聽她發(fā)出了聲音。

她歪過頭，聲音里有一種枯槁的平靜。

“不?！?/p>

“那好啊！”秦風的目光里盛滿星辰，“我們現(xiàn)在就去找！”

云鳶猜這話多半是說給丫鬟聽的，好找一個借口開溜，逃離這沉悶殿宇。可是下一秒秦風就牽著她飛奔走了，她攥著殘余的風箏頭，相當不甘愿地跟著一路狂奔。跑過那滿是燈籠的長廊，跑過池塘上的小木橋，跑過嘩啦啦晃動的滿樹光斑，夏天熾熱得不可思議。

秦風拐著小道，繞過禁衛(wèi)軍，居然真的帶她從偏遠處出了宮殿，一路問著宮女那風箏飄離的位置，等到找到風箏墜落的池塘，已經(jīng)快到黃昏了。

夏天蓮塘的荷葉長得極盛，深青綠的堆疊在一起，一個個掙脫水面，像傘一樣亭亭立著，有些長得比秦風云鳶還高，那燕子風箏就落在蓮塘深處。秦風二話不說挽起了褲腳，準備下河的時候卻感到衣袖被輕輕一拉，云鳶拉著他，緩緩搖頭。

“想讓我背你一起去嗎？”秦風的聲音卷著笑意，半彎下了腰。

云鳶的下巴抵在秦風的肩膀上，忽然有一瞬間的恍惚。少年一腳踏進被晚霞映照火紅的池塘，夕陽像雞蛋黃被打碎又攪散，顫顫地晃著，她跋涉過蓮花千朵，努力撥開擋路的巨大荷葉，荷葉桿上的尖刺在秦風身上刮出一道道紅痕，霧氣深重，如同心思流淌。

云鳶努力伸出手，勾住那垂落的風箏線，在手上彎繞來的好幾圈，終于拿到了那風箏，高舉過頭頂。

秦風心滿意足了，背著她一路小步跑回宮殿，一邊絮絮叨叨地教訓起她太過沉悶來。

秦風對她說你要學會懂事，秦風說這世上總不會事事如意。

這個粉妝玉琢的女娃娃，看了一路京城夜晚的星星，終于用糯糯的聲音回答他：

“嗯?！?/p>

秦風一邊轉身一邊向云鳶道別，殿門緩緩合上，她凝望秦風披星戴月的背影，想著明天一定要開口道謝，卻料想不到一別就是八年。

[3]

八年間，秦將軍赴慶功宴，因為功高蓋主而被扯了謀反的借口治罪。秦將軍寫了血書，字字泣血，文人紛紛上書，卻沒能影響君王。謝尚書和秦將軍是莫逆之交，請愿最為激烈，也最先被拎出來，作為黨羽抄家。

從夏到冬，因為反對太過激烈，功臣寒心人人自危，秦將軍終于從獄中被釋放出來，押入邊塞駐守。途中拜訪了在小院落里安家的謝尚書，兩人仿佛都老了十幾歲。

八年間，云鳶突然就長大了，不再沉默寡言、冷厲淡漠，她學好了宮廷禮儀的每一個細節(jié)，學會了對姜貴人噓寒問暖，事事上心，學會了參與宴會，和一群王公貴族的子女相談甚歡。八年間，云鳶徹底長開了，長得越來越像當年名動京城的云貴人，雖然帝王也不記得云貴人長什么樣了，但是這個被冷落一旁的公主，終于在長大后收緊了風箏線，扯回了人們的目光。

八年前，云鳶也無數(shù)次請求過明哲保身的姜貴人，卻得到她冷冷地嘲諷——“平時不出現(xiàn)，一出現(xiàn)就是要求?！彼デ笠娋?，可是誰都不記得這個早被冷落的小公主了，她去求見母親生前眼熟的妃嬪，得到無數(shù)難聽的揣測和言論。

那個粉妝玉琢的小女孩，強壓下與人交流的恐懼和抗拒，忍住被侮辱時的羞憤和惡心，執(zhí)拗地撞開了一道道深重的大門。

長到及笄時，她溫柔和順，禮數(shù)周全，是最受寵的幾位公主之一。君王喜歡天倫之樂，喜歡眾人艷羨天家和美，還另有自己的盤算，珍寶奇物一箱箱賞賜到殿中，連帶著姜貴人也更受寵愛了。云鳶面帶微笑，照單全收。

沒了傳奇的武將秦將軍，邊境再度蠢蠢欲動，幾年來都戰(zhàn)亂不斷。最嚴重的一次，敵軍趁嚴寒的冬天偷襲，燒壞糧草，半夜出動。但還好有警覺的士兵連夜發(fā)現(xiàn)，叫醒同伴合力反抗，立下大功。

那個警覺的士兵，是秦風。

立功被提拔的秦風勢如破竹，本就是將才，但因為罪臣之身被壓在最底層。

云鳶四處奔走，在君王那里旁敲側擊說好話，把寫好的書稿秘密流傳到文人說書人那里。又要宣揚秦風忠烈又要極力避開罪臣往事，實在不容易，好在云鳶做到了，加上時局危險，殿下終于松口把秦風提到了高位。

丫環(huán)現(xiàn)在還記得秦風將軍班師回朝那一日，公主整個人格外的生動，她披著衣服，從外面抱著好幾束紅梅回來，抖落了衣襟上的雪花，整張臉紅撲撲的，唇色點染得更是艷如梅花。

她從丫環(huán)那里捧過了湯婆子，頗有心情地和丫環(huán)玩笑了兩句，便坐到書桌旁，研好了墨畫起雪中梅花來。

丫環(huán)們趁著輕松溫馨的氣氛，興奮聊起了見聞，公主也沒有阻止，反而偷偷在聽著。

秦將軍是多么高大、多么英俊，他帶著獵獵作響的旗幟進城，還虔誠地拂過了王朝的標識，撣去這一路的塵埃。他是多么溫柔的攜著夫人，把她牽下轎輦……

“啪嗒”一聲。

云鳶手中的筆愕然砸落下來，筆墨在宣紙上墜落開一棵細小梅花，鮮紅如同血跡。

秦風帶了夫人回來。

是謝尚書家的小姐。

[4]

秦風是在秦府家宴里重遇云鳶的，眼見著云鳶熟練地推杯換盞，秦風的目光不知道是欣慰還是復雜。

有人艷羨起秦風和夫人伉儷情深來，父親是世交，苦難中結親，相互扶持，一起走到了出頭之日。

說到在塞外，秦風怕夫人受風沙，怎么樣細心鋪好簾幕，找同是京城人的女眷和她聊天，調動高升后，依然會在大雪天出街市，給她找喜歡的糕點。

云鳶握著杯子的手輕輕顫了一下。

“我還記得以前……”

有針對不滿云鳶受寵的，故意挑事，竟然提起了幾年前她為罪臣奔走的事情，明里暗里好不曖昧。

“說什么呢？”

秦風坦坦蕩蕩地喝下一碗酒，道：“我同公主親如兄妹，不過這樣說，也算我高攀了?！?/p>

“你再開玩笑，公主都該不知道怎么回答了。”謝棠突然從秦風身后站出來，站到了云鳶的身側，和那人寒暄起來，引開了話題。謝棠打扮得非常舒服干凈。能感受到，她是極溫柔善意的，又大大方方。女人的大度通常因為有足夠的自信，她知道秦風是搶不走的。

親如兄妹。這幾個字像刀割一樣血淋淋橫在心頭，但云鳶面上依然帶著笑：“秦將軍和我年幼相識，諸多照拂，我喚你一聲大哥也是應該的?！?/p>

云鳶喝完了酒，宴會后幾乎是落荒而逃。

秦將軍看著云鳶的背影，若有所思，突然落下一句：

“公主也不容易，你要是有機會多多照拂一下吧?！?/p>

“恐怕現(xiàn)在，我還要仰仗她的照顧了。”秦風笑著斟滿了酒。

“姜貴人的脾氣不好，那孩子小時候肯定也受了不少苦。有傳言……說她脾氣上來的時候會對殿中人針扎用私刑，那次我把你們清出去，就是特意想提醒提醒她?！?/p>

秦風愕然，“可姑姑信佛……”

父親的聲音帶著一點看透的憐憫，就這么直直落下來。

“倘若是因為虧心呢？”

秦風驀然想起幼年時云鳶的目光，冷然麻木，深如沉潭。

森冷的穿堂風透過長廊合在一起，吹得秦風脊背發(fā)涼，默不作聲抓緊了欄桿。

忠臣被貶、官僚腐敗、貪官壓迫、旱澇交替，王朝以肉眼可見的速度衰微下來，就連過年，街上也沒有往年熱鬧繁盛了。邊疆戰(zhàn)事不斷，一次次失利之后，王朝不斷拿出金錢土地換取安寧，然而只是喂大了對方不知饜足的胃口。

單于向往國中美人，便遣使者提出和親。

君王正發(fā)愁不已，云鳶卻主動站了出來。

[5]

“誰讓你主動上書去和親了！”

嘩啦的一聲，秦風直接扯了桌布，酒杯食物砸碎了滿地，裹挾著他重重的怒氣。

“你既然叫我一聲大哥，我就不能坐視不管?！?/p>

云鳶坐在一旁，表情動都沒動，對待秦風也懶得裝熱情洋溢。她抿了一口茶，眼見沒地方放了，就這么端著。

“我自己要去的?！?/p>

“你又不是不知道，”秦風來回踱著步子，“現(xiàn)在王朝的問題根本不是和親能解決的，一旦再開戰(zhàn)你的處境會有多悲慘？邊疆環(huán)境惡劣，而且有子繼父妻，弟繼兄妻的風俗，那單于一看就沒幾年活頭……”

云鳶聽著秦風氣急敗壞的謾罵，忽而輕輕一笑。

“秦風，一切都是要還的?！彼ь^，目光湛湛，“你真以為這些榮華富貴，聲名榮光，是不要代價的嗎？”

“你以前還聰明多了，知道寡言少語，知道躲開禍端，不該摻和的絕不摻和……”

“你平白和別人爭什么榮華富貴??！”

他望著她，氣得發(fā)抖，他也曾答應過父親好好照顧當年那個小女孩?？墒且坏⒄`就是八年，現(xiàn)在云鳶已經(jīng)不需要他的照顧了。

你平白搶什么榮華富貴？

她無話可說了。

橫豎都是要去的，不是這位便是那位，如果……如果她主動去，還能因為知禮掙得些別的特權，比如秦風的風生水起，比如秦風的一生平安。

“總要有人去的，大家都很滿意。大哥看到我這么懂事，應該高興才對啊?！彼杂X換上了應對其他人時，那種活潑調皮的口氣，一切都是無關痛癢的。其實邊疆也很好啊，有大漠星星、有草原曠野、有獵鷹駿馬，唔，總是聽書上說，她還沒嘗過馬奶的味道呢。

“是嗎？”他突然慘然地笑了笑。

“千不該萬不該……”

“不該教會你懂事?！?/p>

云鳶很努力地往上爬，鮮血淋漓地往上爬，不求有誰理解，更不求付出換來憐憫的愛意，可還是猝不及防鼻尖一酸，難受得不行。秦風的心怎么能裝得下這么多東西呢？既有家國天下、黎民百姓、妻子高堂，還能分出心考慮她。

姜貴人暗里對她用私刑，不讓她說，府中也沒人敢管，猙獰的面孔嚇得她整晚整晚睡不著。也只有秦風會因為她一個眼神，就飛奔出殿門，說——我現(xiàn)在就帶你去找風箏。

一個人不能太過完美，太完美了，就像鏡中月水中花，像秋天最早紅的那片楓葉，好到極致了，只會憑白讓人念念不忘，讓人悵然若失。

這個人，還是和以前一樣，總是遙不可及，總是叫她難過。

[6]

二人就這么不歡而散，可事情卻沒有結束。

秦風一回去，就洋洋灑灑連夜寫了五千字請愿書，一條條分析局勢，邊疆民族越來越強大，又野心勃勃，一旦收成不好就會前來掠奪，不出三年肯定還要大亂，只有斬草除根才是上策。

請愿書傳了出去，字字鏗鏘，舉國傳抄。

秦風分析得沒錯，局勢確實到了不得不發(fā)的程度，總是拱手土地和金銀，王朝的軟弱和妥協(xié)也早就讓百姓不堪重負了。

帝王猶豫不決，連夜和單于使者密談，問道和親后能否簽訂協(xié)議保持多久和平，對方含糊其辭，就是不達要點。

帝王和單于談判失敗，終于下定了決心派秦風攻打邊疆。

這是永定三十七年的冬季，秦風在城墻底下率領眾將士，云鳶趕來同他道別。

秦風顯然氣還沒消，二人吵架的尷尬也沒有消散，他目光復雜地偏到一邊。

“現(xiàn)在形勢不同，一場惡戰(zhàn)或早或晚總要有的，你不必去作無謂的犧牲?！?/p>

“好?！?/p>

“沒人會為你的深明大義歌功頌德，你也不會名留千古?！?/p>

“好?！?/p>

云鳶隔著一段距離望著他，眼淚一點點蓄滿，差點掛不住。

他沉默了一會兒，拉開了一點距離，開口說道：

“如果我回不來，你能不能幫我照顧妻子?！?/p>

“不好。”她用盡力氣搖頭，“我不喜歡謝棠，你自己好好照顧她?！?/p>

“那……”他為她的坦誠失笑，目光也漸漸溫和起來。

“云鳶，嫁個好人家?！?/p>

大雪紛飛，云鳶突然沖過去抱住秦風。

這幾步路太長了，仿佛要度過漫長一生，她才終于抵達他懷中。她像溺水的人抓住浮木那樣死緊地抱住他，簪子扯痛了鬢發(fā)。這一刻，京城突然瘋狂落雪。

這是不合禮數(shù)的，這當然是不合禮數(shù)的，不過將士們都習慣了這樣一幕，妻子父母也曾欲言又止門口作別，誰都不知道，今生是不是最后一面。

秦風有些僵硬，又不好推開，一個聲音悶悶地響起，好似從胸腔里生長出來的一樣。

她說：“秦風，活著回來。”

[7]

“夫人又在整理將軍的衣服了呢。”秦府的丫環(huán)們聚著打趣道。

“說不定將軍哪天突然就回來了呢……”謝棠含笑轉頭，溫柔地整理著秦風的衣服，突然重重一頓。

帝王重視此次行軍，將軍們發(fā)了新鑄的、更牢固的甲胄，秦風每次征戰(zhàn)穿的那套盔甲就這么閑放在家，謝棠在盔甲近心口的口袋處，聽見有什么東西窸窣作響。

她展開，發(fā)現(xiàn)是一塊已經(jīng)枯黃的風箏紙，畫著燕子黑白的半只羽翅。

謝尚書病重，將軍對這位老友太多愧疚，牽連他舉家凄涼收場，便定下婚約，誰想到回家后秦風強烈抵觸。貶謫以來秦風拋下頑劣心性，乖巧懂事從不給父親添麻煩，卻執(zhí)拗地拒絕了，無論怎么逼問，他只是漲紅了臉，卻不回答。

秦將軍拿訓敵的粗藤打了他半宿，又罰跪了后半宿，到他臉色發(fā)白，唇色發(fā)青。鞭痕軋上去，衣服粘連著血肉，一觸碰就是鉆心的疼，娘親在一旁拭淚，秦風依然不肯松口。

外面黃沙漠漠，哐哐敲打著門，秦父當他又犯了頑劣心性，冷冷說了最后幾句，也正是這幾句壓垮了秦風。

“我教過你，萬事只求無愧家國、無愧于心，要做頂天立地的好男兒?！?/p>

“她是罪臣之女，再嫁不了好人家了?！?/p>

但秦風不同，他天生鬼才，哪怕賭上一把，也有一半可能會有不錯的將來。

一直一直，跪倒了第二天天明。

秦風擦干凈嘴角血跡，磕了三個響頭，十二萬分鄭重。

他說，好。

秦風從不說愛，但卻給了她最重的承諾——我絕不辜負你。她知道秦風是頂天立地的好男兒，說出口一定會做到，那時候謝棠以為，這就是秦風說愛的方式。

原來卻不是。

謝棠愛秦風七年，他有千般辛苦，但從不開口。

丫環(huán)發(fā)現(xiàn)夫人整理著突然滿臉淚水，以為她是思念將軍，也就靜靜退立一旁，不敢打擾。謝棠坐到了書桌上，認真又緩慢研好墨，十分鄭重把紙張按平了一遍又一遍，才終于提筆。

一封信，寫一下，頓一下，居然磨蹭到了傍晚。最后她拿草木香的信箋封好了，小心打了個結。

那是一封和離書。

“夫人不現(xiàn)在寄給將軍嗎？”

“不了，等他回來，這是禮物?！?/p>

書案上，分明兩個渾圓的印子，蠟淚一樣燙在上面。

[8]

這是永定四十年。

天高云闊，楓葉橙紅。

云鳶坐在那里，等她的心上人回家。

日復一日、年復一年，承受著那路邊過客欲言又止的眼神，承受著那小孩天真凝望的眼瞳。

所有人都知道，她的心上人，再也不會回來了。

永定四十年，秦風戰(zhàn)死沙場。