作家簡介：張潔，當(dāng)代著名女作家，畢業(yè)于中國人民大學(xué)。憑借作品《無字》成為中國唯一再次獲得茅盾文學(xué)獎的作家。

人總是要生病的。

躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口；高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。

這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬：因為有母親在替你扛著病痛；不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。以后，你長大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親自己搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的味道。

于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時那樣，摩挲過你的額頭；你費勁地往干涸、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時此刻，你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經(jīng)不在了。

當(dāng)你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你抗過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個人關(guān)在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨往獨來”比和另一個人什么都綁在一起更好。

這時候你才算真正長大。