吳營洲

2008年4月29日，柏楊在臺灣去世，享年八十八歲。

記得在他八十五歲高齡時，我在電視上看到過他。當(dāng)時看上去，感覺他真的老了！只是這個老，不僅僅表現(xiàn)在相貌上，而是在精神上的。因?yàn)?，這位寫了一輩子雜文的大師級人物，在接受記者采訪時，面對著廣大的電視觀眾，或者說是面對著海峽兩岸的全體中國民眾，竟然說了句這樣的話：“雜文有什么用??！雜文都是偏激的語言。”

我覺得，這樣的話，出自柏楊之口，確實(shí)令人震驚。

柏楊的名字，之所以能被世人（國人）記住，就是因?yàn)殡s文。當(dāng)年，一部《丑陋的中國人》，風(fēng)靡海峽兩岸，令無數(shù)華人幡然長考、警醒，并開始回顧歷史，審視自身，剖析人性，這不正是雜文的作用嗎？他的名字，之所以能被載入臺灣民主進(jìn)程的“史冊”，也是因?yàn)殡s文。許多人都清楚，如果沒有柏楊，沒有李敖，沒有雷震，沒有一篇篇犀利如匕首、投槍的雜文來喚起民眾，來呼喚民主，抨擊軍管，而今的臺灣，可能仍是蔣家王朝的統(tǒng)治……

他的一生，榮與辱，沉與浮，喜與悲，都與雜文休戚相關(guān)。用他妻子的話說：就是“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”。

有論者稱：“1960年代，柏楊的雜文開創(chuàng)了中國文學(xué)史上空前的文體，用嬉笑怒罵來揭發(fā)社會問題，繼魯迅之后，對社會造成強(qiáng)大震撼。尤其甚者，魯迅屬于知識分子而柏楊則屬于無分階級的廣大人群。然而，正因柏楊模式雜文的敢言，觸犯了當(dāng)?shù)?，將他逮捕入獄，死刑起訴……”

寫到這里，不妨把柏楊那則“觸犯了當(dāng)?shù)馈钡亩涛母皆谶@里，看看雜文的力量吧。

1968年，柏楊的妻子在《中華日報》做家庭版主編，柏楊每天翻譯一則美國《大力水手》漫畫，在該報上發(fā)表。其中一則漫畫中有“fellows”一詞，可以譯成“朋友們”或“伙伴們”，但柏楊靈機(jī)一動，譯作“全國軍民同胞們”，于是整個漫畫就變了味……

兩個月后，柏楊被捕，以“叛亂罪”獲刑十二年……

一則一二百字的短短譯文，能讓自己坐上十二年大牢，能說雜文沒有力量？若雜文僅僅是些“偏激的語言”，并沒有戳到獨(dú)裁統(tǒng)治的痛處，人家父子能置天下之大不韙而大興文字獄嗎？像柏楊這樣一個拿起雜文做刀槍的人，怎么能說“雜文有什么用啊！雜文都是偏激的語言”呢？

印象里，他曾說過這樣的話：“雜文的力量匯聚在一起的時候，匕首就成了長矛，我們的長矛不是殺開一條血路，而是挑起一盞明燈，大踏腳步，闖入黑暗，驅(qū)逐黑暗，使光明得以普及?！?/p>

別的不說，這不就是雜文的“效用”嗎？

在柏楊去世的第二天，《羊城晚報》做了個“紀(jì)念專版”，其中有這樣一段文字：“作為一個激烈的世俗社會的批判者，柏楊恰恰不是一個悲觀主義者，他懷抱著深遠(yuǎn)的理想，懷抱著提升中國文明的最真誠的愿望，憤世嫉俗，嫉惡如仇，從不姑息，絕不手軟。……自從1960年5月在《自立晚報》上寫專欄起，迄今已近半個世紀(jì)，看看歷史的巨大變化，柏楊所指陳的那些文化病癥，并未銷聲匿跡，有些依然頑固，有些變本加厲，柏楊的意義無限深遠(yuǎn)矣！我不敢說柏楊的精神不死那樣的大話，但我敢說柏楊的文章不死！”

的確如此，“柏楊的文章不死”。但，作為一個雜文家，在他說出“雜文有什么用”的時候，這只曾經(jīng)“帶箭怒飛”的大雁，其心，已經(jīng)死了。

【原載《湘聲報》】