胡莊子

《星火燎原》叢書“用紅寶石砌成的萬(wàn)里長(zhǎng)城，記述中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的東方史詩(shī)”，這是郭沫若稱譽(yù)《星火燎原》叢書的話。叢書是20世紀(jì)50年代后期征稿而成，以當(dāng)事人的第一手回憶，反映人民解放軍成長(zhǎng)壯大的歷程。最全本的《星火燎原全集》20卷，收文1705篇，作者從士兵到元帥共計(jì)1705人。我常常隨手翻開此書看上一兩篇，原始資料，細(xì)節(jié)生動(dòng)，比那些二手三手四手的所謂回憶錄、紀(jì)實(shí)作品，更樸實(shí)更真實(shí)更親切更動(dòng)人。

駐足玉華宮唐朝初年，玉華宮是關(guān)中最大的帝王避暑勝地。改名玉華寺后，玄奘大師在這里翻譯了600卷《大般若經(jīng)》等，并在此圓寂。如今，當(dāng)年的建筑一個(gè)不剩，只有一片廢墟。原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。繁華幻滅。我心里默誦著玄奘翻譯的《心經(jīng)》。眼前的廢墟，實(shí)證了成、住、壞、空的連續(xù)相。這些廢墟也終將不存。正如《心經(jīng)》所言，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，亦是“不生不滅，不垢不凈，不增不減”。

陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》作者寫1909-1912年率軍入藏、平叛以及倉(cāng)皇離藏的曲折經(jīng)歷。我讀此書，一是關(guān)注大軍入藏、平叛、安撫過(guò)程中經(jīng)歷的千難萬(wàn)險(xiǎn)，后來(lái)經(jīng)營(yíng)藏區(qū)者不可不借鑒。二是軍中幫會(huì)組織若成氣候，危及軍國(guó)大事，治軍者不可不警惕。三是軍隊(duì)失控時(shí)“兵匪一家”之古訓(xùn)，歷歷在目，為長(zhǎng)官者不可不預(yù)防。四是陳渠珍自藏經(jīng)青海無(wú)人區(qū)回內(nèi)地歷時(shí)七八個(gè)月一百余人只有十人生還，九死一生，不能不為他們的逃亡長(zhǎng)征而歌而泣。五最是那藏家奇女子西原嫁與陳渠珍，度過(guò)最艱難歲月而后染病身亡，不能不為她的堅(jiān)韌奉獻(xiàn)真情而垂淚。此書寫成于西原去世20多年后的1935年，此時(shí)陳渠珍已是“湘西王”。他將自己那段生命經(jīng)歷跟經(jīng)驗(yàn)注入文字，寫成一部傳奇之書、深情之書、戰(zhàn)地之書、藏地風(fēng)俗風(fēng)景之書，文美而情深，讓我們體會(huì)到人生的不易與生命的感動(dòng)。著名作家沈從文曾在陳渠珍身邊當(dāng)書記，他回憶說(shuō)：陳渠珍“平時(shí)極愛讀書，以曾國(guó)藩、王守仁自許，看書與治事時(shí)間幾乎各占一半”。（按：“艽野”詞出《小雅》，《毛傳》解釋為“遠(yuǎn)荒之地”；塵夢(mèng)，追憶往事也。）

“撿漏”逛書攤，在一堆舊書中翻出一本總政編印的《毛主席語(yǔ)錄》，64開本，250頁(yè)。噫，250頁(yè)？1964年5月初版的《毛主席語(yǔ)錄》是250頁(yè)。細(xì)看“總政治部”的前言及前言后面的日期“一九六四年五月一日”，看林彪題詞（讀毛主席的書，聽毛主席的話——“聽”字多一點(diǎn)，照毛主席的指示辦事），看三十個(gè)專題的內(nèi)容……果然是初版。初版《毛主席語(yǔ)錄》已是文物。再胡亂找本舊書幫襯，“兩本多少錢？”“一本10元?！绷⒓锤犊?。十米之外一書攤，1964年5月版《毛主席語(yǔ)錄》，被透明塑料袋精心包裝，標(biāo)價(jià)3500元，注明“不講價(jià)，勿翻閱”，品相比我剛到手的這本差遠(yuǎn)了。網(wǎng)店里的《毛主席語(yǔ)錄》（1964年5月版）在于元至數(shù)萬(wàn)元不等。所謂“撿漏”，就是這樣。

《我給江青當(dāng)秘書》高處不勝寒，寒得刺骨刺心。江青晚年，有丈夫卻咫尺天涯，有女兒而感情疏離，孤家寡人一個(gè)，住在中南海，由幾位工作人員陪著，面子上風(fēng)光無(wú)限，里子里無(wú)邊寂寥。她自我感覺甚好，又被階級(jí)斗爭(zhēng)模式打造得寒氣逼人。神經(jīng)兮兮。她繼續(xù)革命，斗志高昂，四面樹敵，八方出擊，周圍卻是無(wú)形之?dāng)?、無(wú)陣之陣。她拔劍四顧心茫然，常給身邊工作人員發(fā)脾氣，多有匪夷所思之言行，弄得關(guān)系緊張，使得她身邊的工作人員在她身后幾十年后回憶她，盡管已是夢(mèng)幻泡影，仍是寒心，不肯原諒。可嘆可憫。一個(gè)女子，弄弄文藝，做做手工，相夫教子，到老了做一個(gè)慈祥的老奶奶，平安平靜地度過(guò)一生，該有多好，偏偏攪進(jìn)政治的旋渦里，把自己弄得不能干凈，讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，可哀可痛。這是我讀楊銀祿的《我給江青當(dāng)秘書》（當(dāng)代中國(guó)出版社2014年1月版）的感想。

《我管理毛澤東手稿》網(wǎng)上曾流傳著一篇《（毛澤東選集）真相》。這篇文章稱：“《毛澤東選集》一至四卷的160篇文章中，由毛澤東執(zhí)筆起草的只有12篇，經(jīng)毛澤東修改的共有13篇，其余諸篇全是由中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)成員，或中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等人起草的?！甭劼牬搜?。齊得平橫刀立馬，寫了《羅冰的所謂“<毛澤東選集>真相”究竟是“真相”還是捏造的謠言》，以確鑿的史實(shí)，揭穿“羅冰”謊言。齊得平長(zhǎng)期從事毛澤東手稿的管理工作，對(duì)中央檔案館保存的幾萬(wàn)件、幾千萬(wàn)字的毛澤東著述了然于胸。他的《我管理毛澤東手稿》（中央文獻(xiàn)出版社2015年1月1版1?。?。以專業(yè)、專家、專攻精神，讓原始材料說(shuō)話，讓毛澤東的筆跡說(shuō)話，讓塵封的歷史文獻(xiàn)出面說(shuō)話，考證、澄清了許多對(duì)毛澤東著述的訛傳、失注，正本清源。全書涉及歷史和當(dāng)下學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問(wèn)題，文獻(xiàn)性、史料性、可讀性都很強(qiáng)。

《佛陀傳》“向大地學(xué)習(xí)吧，不論我們把清香的花朵、香水或鮮乳汁撒在地上，又或?qū)⒎x臭的糞便、屎、血、黏液、涎沫等丟棄在地上，大地都一概領(lǐng)受，無(wú)牽無(wú)掛。向水學(xué)習(xí)吧，當(dāng)我們用水清洗污垢，水一點(diǎn)也不會(huì)悲傷或覺羞辱。向火學(xué)習(xí)吧。火會(huì)毫不無(wú)分別地?zé)龤б磺?，它并不介意燒的東兩是否潔凈。向空氣學(xué)習(xí)吧，空氣運(yùn)載著所有的氣味，無(wú)論它是香是臭?！边@是佛陀對(duì)他兒子羅喉羅說(shuō)的話。見一行禪師《佛陀傳》（何惠儀譯）。這本《佛陀傳》，是全世界影響最大的佛陀傳記。是書講述了佛陀的一生，把佛陀作為“人”寫而不是把他“神”寫，樸素的文字中融匯著佛陀的思想精華。閱讀是書的過(guò)程，就是一次了解佛家思想與修行的過(guò)程。

《枕草子》日本人清少納言著，大陸有多種版本，我看的是周作人的譯本。我喜歡它的是，平靜的聲音，用這樣的聲音說(shuō)自己喜歡的事物跟感受，哪怕有些頹廢，也是好的。看這本書，不小心就容易模仿其中的句式：漂亮的事是……羨慕的事是……想早點(diǎn)知道的事是……著急的事是……每一句后面都可以寫幾百字幾千字，不過(guò)寫得動(dòng)人撩人愉悅?cè)司碗y了?！墩聿葑印分?，也有讓人讀不下去的章節(jié)。我印象中馮唐寫過(guò)一篇《讓人愉快的事兒》，讀起來(lái)覺得這是讓人愉快的事兒。

徐鑄成的《徐鑄成自述：運(yùn)動(dòng)檔案匯編》三聯(lián)書店2012年10月1版1印，收入1952年到1971年的檢討、思想?yún)R報(bào)、交代、認(rèn)罪書等。我正翻這一大本子，身邊一個(gè)人驚嘆：哇！寫這么多檢討。另一理工男說(shuō)，不算多呀，20年121篇，1年6篇，兩月1篇……

《問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？》1966年5月29日，全國(guó)第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織清華附中紅衛(wèi)兵成立。他們發(fā)表三論“造反有理”大字報(bào)。把首都鬧得風(fēng)生水起。7月31日，毛澤東發(fā)聲，他給清華紅衛(wèi)兵寫信，旗幟鮮明地支持小將造反。革命造反、青春狂歡、橫掃一切的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在全國(guó)興起?！秵?wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊?，紅衛(wèi)兵戰(zhàn)校（原清華附中）1966年9月編印（32開本，89頁(yè)），收入清華附中紅衛(wèi)兵1966年6月-1966年9月間造反文章30余篇，是研究紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的重要史料，也是紅衛(wèi)兵語(yǔ)言之標(biāo)本。此書稀有。紅衛(wèi)兵的“三論”將毛澤東“造反有理”思想用最大聲音喊出來(lái)，從此“造反有理”一詞流行全世界。

《批林批孔民歌選》人民文學(xué)出版社1974年4月1版1印。把孔子（公元前551年——公元前479年）與林彪（1907年12月5日-1971年9月13日）弄在一起，捏出“批林批孔”一詞，是一個(gè)時(shí)代的重大發(fā)明。這個(gè)詞語(yǔ)一出場(chǎng)，就是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)中，大家唱著生孔子林彪氣的歌謠，叫作“批林批孔民歌”。書中收50多首，作者有雷抒雁、黃帥等。這是一本因?yàn)闆](méi)意義而有意義的書。嘆同：吃瓜群眾過(guò)后，一地瓜皮。

《林海雪原》初中時(shí)跑十幾里路從一親戚家借來(lái)一本破舊的《林海雪原》，沒(méi)頭沒(méi)尾地看，白天看晚上在被窩里打著手電看，躲著大人老師看，三天兩夜把書看完了。《林海雪原》用寫古代傳奇的法子，寫革命英雄革命故事，印象深刻。加上樣板戲《智取威虎山》拍成電影廣為傳播，其中經(jīng)典的唱段和臺(tái)詞耳熟能詳，說(shuō)來(lái)這幾十年來(lái)眼中耳中心中從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)楊子榮座山雕。

《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的論戰(zhàn)》人民出版社1965年3月出版，收入中共與蘇共大論戰(zhàn)的文獻(xiàn)。主要是“九評(píng)”。毛澤東對(duì)寫這組文章提出要求：“評(píng)論有嚴(yán)肅的論辯，也有抒情的嘲諷，有中國(guó)風(fēng)格和氣派，剛?cè)嵯酀?jì)，軟硬結(jié)合，可以寫得很精彩?！薄熬旁u(píng)”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將那漢字磨得鋒利閃光，罵起人來(lái)也不帶臟字，有猛虎下山之勢(shì)，氣勢(shì)更勝一籌，其中淋漓酣暢處，讓人拍案。端的是毛氏語(yǔ)言的風(fēng)范。1964年毛澤東就中蘇論戰(zhàn)說(shuō)：“筆墨之戰(zhàn)是死不了人的。起碼有四件事我可以保證，不管你們?cè)趺磁形覀?，天照樣下雨，女人照樣生孩子，草木照樣生長(zhǎng)，魚照樣在河里游?！痹鴧⑴c中蘇論戰(zhàn)的鄧小平說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看，雙方都講了許多空話?！?/p>

《偏好偽裝的社會(huì)后果》美國(guó)人第默爾·庫(kù)蘭的《私下吐真言，公開說(shuō)謊話——偏好偽裝的社會(huì)后果》，專門研究“裝”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。中文出版時(shí)改名為《偏好偽裝的社會(huì)后果》（長(zhǎng)春出版社2005年5月版），弄得很學(xué)術(shù)的樣子，顯然也是一種偽裝?？础镀脗窝b的社會(huì)后果》后才知道，裝，裝孫子，是人類共有的偏好，是人性中的一部分。人為什么要“裝”？為什么私下吐真言公開說(shuō)謊話？為什么不呈現(xiàn)自己的本來(lái)面目？庫(kù)蘭告訴我們：這是社會(huì)壓力使然，是“政治正確”的需要，是對(duì)被孤立的害怕，是對(duì)被拋棄的恐懼，是因?yàn)椴谎b的成本太大，風(fēng)險(xiǎn)太高，失去太多。而“裝”得到的可能是微笑、歡呼、恭維、聲望、榮譽(yù)、特權(quán)、禮物、提升和保護(hù)。威尼斯人說(shuō)：“當(dāng)置身羅馬，獎(jiǎng)賞那些看起來(lái)像羅馬人的人，懲罰那些看起來(lái)不像羅馬人的人?！?/p>

《延安文藝檔案》太白文藝出版社出版。包括《延安音樂(lè)》《延安文學(xué)》《延安美術(shù)》《延安影像》《延安戲劇》《延安文藝·文論》六個(gè)部分，共27卷，60冊(cè)，3200多萬(wàn)字，匯錄了當(dāng)年的作品，收集了當(dāng)事人的回憶，收入了文藝家傳略及創(chuàng)作活動(dòng)年表，收錄了最新研究綜述，還有上萬(wàn)幅珍貴圖片。這套大型文獻(xiàn)圖書。將二十世紀(jì)三四十年代的延安生動(dòng)立體地呈現(xiàn)，全景式地反映了延安精神照耀下的延安文藝新面貌。