白樂桑

每個(gè)人在他的一生中總會有幾個(gè)時(shí)刻是難忘的。

對我來說。第一個(gè)難忘的時(shí)刻是1973年5月15號下午，大概是下午兩三點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)我正在學(xué)校里（巴黎第八大學(xué)），再有一個(gè)來月我就大學(xué)畢業(yè)了，正處在學(xué)習(xí)中文與就業(yè)之間的糾結(jié)當(dāng)中。這個(gè)難忘的時(shí)刻就是我們得到了一個(gè)消息，中國恢復(fù)了同法國的文化交流。當(dāng)時(shí)作為普通大學(xué)生，文化交流所涵蓋的內(nèi)容以及與我們有什么關(guān)系我們都不太了解。原來，中法兩國1964年1月27日建立外交關(guān)系后的第一個(gè)重大舉措就是互派留學(xué)生，當(dāng)年的秋天法方派遣了20名法國不同大學(xué)中文系畢業(yè)生去中國留學(xué)。為什么說中國恢復(fù)了呢？那是因?yàn)橹袊凇拔母铩遍_始后中斷了與法國等國的文化交流。這時(shí)中國又宣布恢復(fù)與法國等部分西方國家的文化交流。在當(dāng)時(shí)，文化交流的主要內(nèi)容就是互派留學(xué)生。我們當(dāng)時(shí)對文化交流這個(gè)概念不是很清楚，但對中法互派留學(xué)生感興趣。我們問學(xué)校有關(guān)人員，留學(xué)生有助學(xué)金吧？他們說對了，你們會拿助學(xué)金的。有了這種機(jī)會，我們該怎么辦呢？他們說，你們趕緊去外交部，領(lǐng)取申請表格，以后有沒有面試，現(xiàn)在還不知道。

這一切就發(fā)生在我快要放棄中文的前一個(gè)月！于是，我就跑到外交部拿了一張表格。我記得，表格中讓我們填寫研究計(jì)劃。我們哪有什么研究計(jì)劃呀？所以，當(dāng)時(shí)在填寫表格的研究計(jì)劃一欄時(shí)，我現(xiàn)在也不知道填了什么，大概隨便寫了兩三個(gè)研究計(jì)劃（好像其中一個(gè)是成語），因?yàn)槲覐膩頉]有進(jìn)行過研究。然后，我就將表格交給學(xué)校了。

在1972-1973年最后一個(gè)學(xué)年中，我正在寫畢業(yè)論文。本來中文系的學(xué)生人數(shù)就不多，到了三、四年級的時(shí)候，學(xué)生就更少了。可是，我還是堅(jiān)持到底了。我們?nèi)藬?shù)雖然很少，但也得寫一篇畢業(yè)論文，差不多有一百頁。雖然知道我們那個(gè)中文系的文憑就業(yè)價(jià)值等于零，可是，我們還是沒有放棄，所以，必須得寫一篇論文。當(dāng)時(shí)，我對成語典故特別感興趣，可能是因?yàn)槲覍W(xué)過哲學(xué)的原因吧，覺得有的成語是中國古代思想的活化石。于是，我就去找我的兩個(gè)同學(xué)，對他們說我有一個(gè)想法，你們看看行不行。他們也要寫畢業(yè)論文，但寫什么還沒有主題。所以，當(dāng)我說我有一個(gè)想法的時(shí)候。他們就問是什么想法。我說，我們不是對成語故事感興趣嗎，咱們把那本中文的《現(xiàn)代漢語成語小辭典》譯成法文并加以前言、解釋、注解等。它一共有三千個(gè)成語典故。我說我們?nèi)齻€(gè)人，每個(gè)人承擔(dān)三分之一。具體做法，第一是翻譯，找出一個(gè)與它對應(yīng)的約定俗成的一個(gè)法文說法。第二就是對那個(gè)典故加以注解。我還建議，每個(gè)人也寫一個(gè)關(guān)于成語的導(dǎo)讀。這樣比較實(shí)用，一方面可以繼續(xù)提高我們的語言水平，因?yàn)槟菚r(shí)我們的漢語水平畢竟還是有限的;另一方面，這樣翻譯出來的東西也比較實(shí)用。我問：“怎么樣？”他們說：“好，同意?！蔽覀兙桶捶止じ髯詣邮诌M(jìn)行了。分工是按每位同學(xué)姓名的字母順序安排的，這樣我就承擔(dān)這一部成語詞典的前一千個(gè)成語，從a（記得有按部就班、安居樂業(yè)、愛屋及烏等）到h（邯鄲學(xué)步、豁然開朗等）。結(jié)果，他們沒完工，我完工了。1973年6月，我通過了這一千個(gè)成語的論文答辯。在論文的評委當(dāng)中，有一位教文言文的知名漢學(xué)家，吳德明先生（Yves Hervouet），還有我說的那位丹尼斯教授，她一兩個(gè)月后就得病去世了。

正好在那段時(shí)間，也就是參加論文答辯的時(shí)候，我已經(jīng)知道我去中國留學(xué)的申請已經(jīng)由學(xué)校轉(zhuǎn)交給了外交部，但要求去中國留學(xué)的人數(shù)還比較多，我當(dāng)時(shí)算最年輕的一個(gè)，已有許多人在排隊(duì)了。其中，有一個(gè)比我們大五歲，他現(xiàn)在已經(jīng)退休了。他就是貝羅貝先生（Alain Peyraube），后來跟我一起留學(xué)北京大學(xué)，并且成了一位著名的漢語言學(xué)家。我跟他比較熟，他比我們大五歲。我覺得，外交部當(dāng)然要優(yōu)先考慮他，我當(dāng)時(shí)是比較年輕的。當(dāng)時(shí)還沒有面試，也不知道外交部召集的評委選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么。但無論如何，最終我還是被選上了。

那一年，中國給法國選派交換生的名額特別多，有30個(gè)。當(dāng)時(shí)中國對外交往中是區(qū)分資本主義國家、發(fā)展中國家和社會主義國家的。法同當(dāng)然被列為資本主義國家，可是法國是唯一的資本主義國家在名額數(shù)量最接近于社會主義國家的。法國30個(gè)名額，阿爾巴尼亞42個(gè)名額，意大利與英國分別是8個(gè)和9個(gè)名額，瑞典3個(gè)名額?？赡芫褪且?yàn)槊~多，我才被選上，當(dāng)然也有很多沒有被選上的。所以，這個(gè)結(jié)果我完全沒有想到。但是，沒有想到的事情突然就這樣發(fā)生了。教育部公布了一個(gè)名單，里面有我。當(dāng)時(shí)，我高興萬分，像做美夢似的。

不久，外交部召集我們這些被選上的學(xué)生去開會，負(fù)責(zé)留學(xué)事務(wù)的官員向我們介紹了一些有關(guān)中國的信息，包括日常生活當(dāng)中的信息。別忘了，當(dāng)時(shí)也沒有旅游業(yè)，我們對中國的情況一無所知。所以，開會的時(shí)候很有意思。我們認(rèn)真地記筆記，他們向我們通報(bào)了一些比較古怪的信息。其中，有兩個(gè)我印象最深。一個(gè)是“中國的電壓是110伏”。當(dāng)時(shí)，我就想，法國電壓都是220伏的，電壓不對，我刮胡子怎么辦？我想的也是一些比較古怪的事情。結(jié)果到中國以后發(fā)現(xiàn)，中國的電壓跟法國是一樣的。為什么外交部官員那樣說呢？我后來才知道，好像只有三里屯使館區(qū)的電壓比較特殊，全中國的電壓都是220伏。另一個(gè)是“中國沒有洗發(fā)香波”。教育部的官員說：“好，請你們記一下，中國商店沒有洗頭發(fā)的香波?！蔽业浆F(xiàn)在也沒有弄清楚他們是從哪兒得到這個(gè)信息的。開完會回來，我們就犯愁了。我們在中國可能要待一年啊，不洗頭怎么行？當(dāng)時(shí)不知道我會一待就是兩年。其實(shí)，到北京之后，我第一次到學(xué)校周邊的商店轉(zhuǎn)了一圈之后就發(fā)現(xiàn)中國是有洗頭發(fā)用的東西的。

這些信息當(dāng)然是從法國駐華使館傳過來的。但是，法國使館工作人員應(yīng)該知道至少北京友誼商店是有這些東西的?？墒牵覀?yōu)槭裁磿玫较喾吹男畔?？我一直覺得這個(gè)問題挺有意思的。另外，在這次會上，他們還告訴我們中國有人民幣呀什么什么的。但總體來講，我們對中國的日常生活情況其實(shí)一點(diǎn)都不知道。

知道了自己被選派到中國留學(xué)之后，我非常激動，在做隨時(shí)出發(fā)的準(zhǔn)備。所以，在1973年的夏天，我決定休假的時(shí)候不能走得太遠(yuǎn)，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)間離開法國。我覺得要做好各方面的準(zhǔn)備。所以，我當(dāng)時(shí)就在法國境內(nèi)等待著消息。8月份當(dāng)然是休假的時(shí)候，不可能有什么消息。到了8月底，也仍然沒有任何消息。到了9月份，我去外交部問，負(fù)責(zé)的官員說：“我們不知道你們什么時(shí)候能去中國。還是等消息吧?！蹦呛冒桑抑荒艿戎?。后來我才知道，當(dāng)時(shí)中國正處于“文化大革命”后期。接待外國留學(xué)生的各方面都沒有做好準(zhǔn)備，北京語言學(xué)院剛剛復(fù)校。所以。我們才等了很長時(shí)間。本來，我以為自己很快就能去中國了。已經(jīng)通知我的父母說9月份就要離開法國。我父母說，你9月份走，那什么時(shí)候回來？我說不知道。他們不信，說你走得那么遠(yuǎn)，怎么會不知道什么時(shí)候回來。我說真的不知道。我的意思是很可能學(xué)一年，但兩年或更長時(shí)間真的不知道。9月份過了，沒有消息。10月份過了，也沒有消息。最后，可能是11月初，法國外交部傳來消息說，我們是11月18日出發(fā)。

巴黎第八大學(xué)（文森大學(xué)）

在此之前，大概是9月中旬。巴黎西郊的凡爾賽學(xué)區(qū)給了我一封信，聘用我在中學(xué)當(dāng)臨時(shí)教師。法國跟其他國家不一樣，當(dāng)時(shí)在中學(xué)就已經(jīng)有正規(guī)的漢語課程了。課時(shí)雖然不多，但都是正規(guī)的。歐洲其他國家包括美國在內(nèi)都沒有這樣做的。所以，在這方面法國確實(shí)走在世界的前頭。我好像是在開學(xué)不久收到這個(gè)聘書的。當(dāng)然，我很快就去了那個(gè)學(xué)校，但不是去上課。我很自豪地說，我是專程過來告訴你們的。我可能過了幾個(gè)星期就要去中國留學(xué)了。但是，校方說沒關(guān)系，你能不能現(xiàn)在馬上開始上課？因?yàn)槌四?，我們沒有找其他的人。我說，那好吧。于是，在我的人生中，就有了第一次教中文的經(jīng)歷。我現(xiàn)在還保留著那個(gè)月的工資單，這是我第一次開始使用中文去工作了，是教高中生的正規(guī)中文課程。那些高中一到三年級的學(xué)生在高三高考的時(shí)候要考漢語，直到現(xiàn)在很多國家在漢語學(xué)習(xí)上也達(dá)不到這種規(guī)模。

巴黎第八大學(xué)（文森大學(xué)）

在這所中學(xué)教了兩個(gè)月的中文課，我終于要去中國了。人的生日都只有一個(gè)，可我卻感覺像是有兩個(gè)生日。1973年11月18日是禮拜天，下午4點(diǎn)，我們30個(gè)法國留學(xué)生乘法國航班前往中國。這個(gè)時(shí)間?；蛘哒f北京時(shí)間11月19號晚上22點(diǎn)，是我第二個(gè)生日。這種感覺是我自己的，但一點(diǎn)也不過分。從此之后，我的一生才真正與漢語、與中國分不開了。

我們的機(jī)票是法國政府提供的。當(dāng)時(shí)戴高樂機(jī)場還沒建成，所以我們是在巴黎南郊的奧利國際機(jī)場起飛的。當(dāng)時(shí)，法國和中國之間沒有直達(dá)航線。這個(gè)航班是巴黎飛往東京的。要經(jīng)停好幾個(gè)地方，其中包括北京。第一個(gè)經(jīng)停地是意大利的羅馬，停了兩個(gè)小時(shí)。然后，飛機(jī)又落在了埃及的開羅。?？块_羅機(jī)場時(shí)，我注意到機(jī)場漆成藍(lán)色的偽裝后面。有一挺警戒用的機(jī)槍。飛機(jī)在這兒也停了近兩小時(shí)。第三個(gè)經(jīng)停地是巴基斯坦的卡拉奇，土地的顏色顯示出這是一個(gè)平坦而又貧窮的國家。飛機(jī)最后經(jīng)停的是緬甸的仰光，這里潮濕悶熱。我真后悔走出艙門。在這兒也停了近兩個(gè)小時(shí)。經(jīng)過漫長的旅行，飛機(jī)最后終于在19號晚上的22點(diǎn)左右到達(dá)了北京。

在這個(gè)航班上的乘客就是我們30個(gè)法國留學(xué)生，沒有其他任何游客，更沒有中國人。后來我才知道，這是一個(gè)廉價(jià)的航線，又好像是試航，所以飛機(jī)在中途多次經(jīng)停。在飛機(jī)上，坐在我旁邊的是一個(gè)男留學(xué)生，他的名字叫卡里諾夫斯基（Marc Kali-novski），他祖籍可能是波蘭。后來，他起了個(gè)中文名字叫馬克?，F(xiàn)在，他可是一個(gè)著名的漢學(xué)家，專門研究中國的陰陽五行學(xué)說。我們坐在一起是個(gè)偶然，雖然我不相信偶然性，可是偶然還是出現(xiàn)了。他告訴我，他對哲學(xué)特別感興趣。本來我們根本不認(rèn)識，可是，他一看是我就問：“你不是寫過一本書嗎？”的確，我剛剛出版了一本跟哲學(xué)有關(guān)的小冊子，書名叫《哲學(xué)與保存西紅柿》，當(dāng)年我才23歲。我很驚訝地問：“您怎么知道？”他說：“我讀過，對它也很感興趣?！?/p>

這本小書就是我在哲學(xué)系的碩士畢業(yè)論文。當(dāng)時(shí)中國的報(bào)紙報(bào)道說，一個(gè)司機(jī)報(bào)告自己的心得，題目是“我怎么通過學(xué)了哲學(xué)，安全開了貨車20年”。還有崇文區(qū)菜場里一個(gè)普通售貨員說：“學(xué)了哲學(xué)，我才改進(jìn)了保存西紅柿的方法?！蔽业漠厴I(yè)論文寫的就是中國的當(dāng)代哲學(xué)，副標(biāo)題就是“哲學(xué)與保存西紅柿”。這本書介紹了中國當(dāng)代哲學(xué)和古代哲學(xué)，當(dāng)時(shí)博得了法國《世界報(bào)》的好評。后來我去看一個(gè)書店老板。本來是說圍棋的事情，他看我夾著一份資料，就要來看。我很不好意思，說這是我剛剛答辯的論文。他堅(jiān)持要拿來看看。這又是一個(gè)偶然，他下決心出版我的論文。我不肯。覺得不是很嚴(yán)肅，拗不過他的誠意最終答應(yīng)了。但是，我提出了一個(gè)要求，那就是這本《哲學(xué)與保存西紅柿》。我喜歡這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)樗梢宰屓水a(chǎn)生那個(gè)時(shí)代的聯(lián)想，是原汁原味的中國式哲學(xué)。他一口答應(yīng)下來。于是我的第一本書出版了。若干年后，一位朋友來看我，說送我一個(gè)驚喜。我打開一看，原來是我的《哲學(xué)與保存西紅柿》已經(jīng)被翻譯成了西班牙文。

經(jīng)過漫長的飛行，飛機(jī)終于要降落在北京機(jī)場了。當(dāng)然，這是原來那個(gè)老的機(jī)場。我們當(dāng)中有的人激動得不能控制自己，飛機(jī)還沒落地就想站起來，想最先看看中國是什么樣子。我記得我便是其中的一個(gè)。雖然天已經(jīng)黑了，但是，我還是想早點(diǎn)看看中國。說有點(diǎn)像到了月球上的那種感覺一點(diǎn)也不過分。所以，我對中國的初步印象是還沒有落地的時(shí)候。還有10秒鐘落地的時(shí)候。飛機(jī)還沒落地，我發(fā)現(xiàn)外面的機(jī)場很暗，燈泡亮度很低。機(jī)場附近的路上也沒有燈，更看不見有騎自行車的。下了飛機(jī)，我們老遠(yuǎn)就看到了一幅很大的毛澤東的畫像立在那兒。在候機(jī)樓等行李的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)就在地上有一塊小黑板。這塊小黑板的用處或功能是什么？原來。上面寫著當(dāng)天的航班信息，如法航的某某航班，可能還有另外一個(gè)航班。就這么一個(gè)小黑板！這在今天幾乎不可想象。很遺憾，我當(dāng)時(shí)沒有用照相機(jī)把它拍下來。這些就是我到北京或者說到中國后最初的印象。拿到行李出來之后，我們見到了北京語言學(xué)院派來接我們的老師。然后上了大巴車就去北京語言學(xué)院了。

幾天后，我在給家里的一封航空信中寫道：“親愛的父母，我們剛到北京，旅途當(dāng)中很辛苦，飛行時(shí)間22個(gè)小時(shí)，估計(jì)很快就能進(jìn)城參觀北京了，這里完全是鄉(xiāng)下。這里很冷，可是天空藍(lán)藍(lán)的，中國人穿的衣服很合適，所有的衣服都是填了棉花的?！蔽蚁胩貏e指出，上個(gè)世紀(jì)70年代的時(shí)候，北京語言學(xué)院所在的五道口是非?；臎龅?。

這里要講的是1968年法國五月風(fēng)暴及其對我們這一代人的影響，它還涉及如何理解我們這些年輕人學(xué)習(xí)中文的動機(jī)問題。當(dāng)時(shí)，不光是法國也包括其他西方國家都是有激進(jìn)派的，而且有各方面的激進(jìn)派。法國由于平時(shí)在許多方面就是比較激進(jìn)的，所以，1968年才出現(xiàn)了一個(gè)影響比較大的五月風(fēng)暴，有許多罷課、罷工什么的。當(dāng)時(shí)，我在高中畢業(yè)班，還沒上大學(xué)。其實(shí)，大學(xué)生在這場風(fēng)暴中才是最積極的。

我記得，我第一次參加游行就是在那一年。那次可能是抗議美國的游行，當(dāng)時(shí)不是越南戰(zhàn)爭還在進(jìn)行當(dāng)中么？不管怎么說，反正大部分的學(xué)生都是所謂的“左”派。我記得比較清楚的是，我們高中畢業(yè)班在1968年三四月份就開始有點(diǎn)所謂的“亂”。我們這個(gè)班一分為二，有兩派，但其實(shí)并沒有反對派。一派比較現(xiàn)實(shí)，說我們快要高考了，大家也不要過分地去鬧，因?yàn)楫吘挂獏⒓痈呖?，還是老老實(shí)實(shí)做準(zhǔn)備吧。另一部分同學(xué)說，看來這個(gè)運(yùn)動規(guī)模很大，有一點(diǎn)劃時(shí)代的意義，我們從來沒有經(jīng)歷過的。所以，他們主張積極參與，高考以后再說。我就屬于后一派，也就是說要參與當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動。在我看來，高考當(dāng)然重要，但國家會有所調(diào)整，而運(yùn)動不能錯(cuò)過。我當(dāng)時(shí)就是這樣認(rèn)為的。

那時(shí)，法國年輕人特別是大學(xué)生上街游行想要干什么或者說要達(dá)到一個(gè)什么目的？其實(shí)簡單地說，他們就是理想主義者。如果你越過時(shí)代背景，我覺得任何國家的青年都有或者這種形式或者那種形式的所謂的理想。尤其是這個(gè)年齡的人一定要有這種或那種理想，否則在他們的人生中可能缺一點(diǎn)東西，或者說他們的眼界不一定是足夠的開放。比如說，現(xiàn)在西方國家雖然少了具有政治色彩的運(yùn)動?？墒黔h(huán)境保護(hù)、保護(hù)生態(tài)的激進(jìn)運(yùn)動還是經(jīng)常發(fā)生的。在這方面，我覺得最激進(jìn)的還是青年，而且是有一定文化的青年。所以，我說的理想就是廣義上的，當(dāng)時(shí)的年輕人確實(shí)有政治色彩的理想。有的是想改變所謂的生活，有的是想改變社會，有的是想反對美帝國主義。當(dāng)然更多的情況是這些想法都融合交叉在一起。有的可能更特別，那就是他們擁護(hù)中國的“文化大革命”。但是，他們所理解的“文化大革命”不是真實(shí)的，因?yàn)橐话銇碇v他們對真實(shí)的“文化大革命”也不了解。以我個(gè)人的分析，在一定程度上，他們只是抱有某種理想的，看一點(diǎn)毛澤東語錄或者什么革命原則。有時(shí)我就在想，如果伏爾泰度過了1968年。那他肯定是親華派。為什么？伏爾泰當(dāng)然對中國的情況知道一些?？刹粫且粋€(gè)什么漢學(xué)家。他為什么對中國那么感興趣，是為了中國嗎？不是，是為了法國。是給他的思想提供一些非常先進(jìn)、非常開放的證據(jù)。所以，在一定程度上，當(dāng)時(shí)法國青年當(dāng)中才有所謂的毛派，毛派就是親華派。

現(xiàn)在有人攻擊他們，我覺得這不太理性了。這些青年人不真正了解中國，甚至對中國根本不了解，是一種投射?？墒?，他們非常支持從中國過來的一些原則和一些語錄。他們這樣做是為了要改變法國社會，改變法國生活，可以改變什么什么等等。

到現(xiàn)在，很多人以為當(dāng)時(shí)在大學(xué)主修中文系的學(xué)生只能是政治方面的激進(jìn)派，所謂“毛派”。也就是說，那個(gè)時(shí)代來華留學(xué)的法國學(xué)生主要出于政治動機(jī)。早在幾年前，經(jīng)仔細(xì)的研究，我就已經(jīng)意識到這種說法是沒有任何根據(jù)的，是一種“錯(cuò)覺”，可這卻是非常流行的說法。這涉及如何看待60年代如1964年、1965年來中國留學(xué)的法國人，他們的動機(jī)是什么？再比如，像我是1969年才開始學(xué)漢語，當(dāng)時(shí)五月風(fēng)暴剛剛過去，中文又沒有就業(yè)價(jià)值。如何看待我們學(xué)習(xí)中文的動機(jī)？所以，很多人說，我們這樣做只能是政治上的原因。我現(xiàn)在和將來都明確地認(rèn)為，這種觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的，沒有任何根據(jù)。不僅如此，我還會拿出相反的證據(jù)，說明主修中文學(xué)生的政治覺悟其實(shí)相對其他文科專業(yè)學(xué)生的要低得多。

我們這批法國留學(xué)生就是最有說服力的例子，因?yàn)槲覀儾皇侨膫€(gè)人，而是30個(gè)人。我現(xiàn)在可以列出這30個(gè)人中大多數(shù)的名單。他們跟大部分人所想的完全不一樣，甚至是對立的。在這30個(gè)人中間，沒有一個(gè)加入法國馬列共產(chǎn)黨、毛派組織或者其他極左組織，30個(gè)人當(dāng)中沒有一個(gè)真正參加了某種政黨或政治組織的，一個(gè)都沒有。然而，在當(dāng)時(shí)的法國，社會學(xué)系、哲學(xué)系或者其他文科系，三十個(gè)學(xué)生當(dāng)中說不定有一半或者是三分之一正式參加了一個(gè)極“左”組織，其他部分也可能經(jīng)常是參加游行等等?？墒?，我們這30人當(dāng)中沒有一個(gè)人這樣做。所以，真正值得思考的問題還是他們?yōu)槭裁磥砣A留學(xué)？我可以肯定不是什么政治原因。另外，我的一些朋友在法國學(xué)生運(yùn)動中是有組織的和極“左”的，但他們當(dāng)中沒有學(xué)中文的。不僅如此，他們知道我學(xué)中文之后，還覺得很奇怪。他們這些屬于所謂毛主義的組織或其他極“左”組織的人沒有學(xué)中文的，我們來華留學(xué)的人當(dāng)中也沒有一個(gè)參加這樣組織的。其實(shí)，這些激進(jìn)的學(xué)生只覺得中國好玩和奇怪，所以提倡一些同中國“文化大革命”相類似的原則，背誦毛主席語錄之類。其實(shí)，他們是烏托邦主義的、理想主義的，都是跟中國的實(shí)際情況，包括中國古典文化等沒有任何聯(lián)系的。

“五月風(fēng)暴”（1968年學(xué)生運(yùn)動）

我們學(xué)習(xí)中文的學(xué)生則完全不同，動機(jī)是最值得研究的一個(gè)話題。我們學(xué)習(xí)中文與這些表面現(xiàn)象其實(shí)是沒有任何關(guān)系的，可能要看一些內(nèi)部動機(jī)的影響因素。我所說的外部因素不是指正面的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們不可能有靠中文就業(yè)的這個(gè)外部動機(jī)，所以我們的動機(jī)只能是內(nèi)在的。

那么，我們學(xué)習(xí)中文的內(nèi)在動機(jī)是什么？二百多年前，著名的法蘭西學(xué)院就設(shè)立了西方國家第一位漢語漢學(xué)的教授席位。出現(xiàn)了第一位漢學(xué)家，他的中文名字叫雷慕沙（Remusat）。雷慕沙教授的動機(jī)是什么？

1964年、1965年來華學(xué)習(xí)的法國留學(xué)生中。有相當(dāng)一部分還健在。我覺得，太值得去問他們這個(gè)問題了?？梢宰屑?xì)詢問他們的家庭背景，小時(shí)候做什么，有沒有學(xué)過別的外語，聽沒聽過關(guān)于中國的故事等等。如果做得比較細(xì)，就可以發(fā)現(xiàn)，他們的內(nèi)在動機(jī)可能是無意識的，或者說有相當(dāng)一部分的人動機(jī)是無意識的。在1964年或1965年，中國對他們來說確實(shí)像月球一樣遙遠(yuǎn)，也就是不可能去的國家。

我那時(shí)學(xué)漢語不是興趣班，是主修。我這樣做當(dāng)然有多方面的原因，主要的原因是愿意走向別人沒走過的境界，追求發(fā)現(xiàn)探索，愿意走向遠(yuǎn)距離語言、遠(yuǎn)距離文字、遠(yuǎn)距離文化。有的與法國整個(gè)背景有關(guān)。但跟政治無關(guān)。這個(gè)背景就是漢學(xué)漢語的底蘊(yùn)，漢語、漢學(xué)在法國一直就有比較特殊的地位。經(jīng)過最近幾年的研究，我發(fā)現(xiàn)，在這些方面，法國一直領(lǐng)先于其他西方國家。所以，我想知道，這個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象是什么原因造成的。這樣做，我覺得才有意思。當(dāng)然，這跟教育心理學(xué)有關(guān)，學(xué)習(xí)動機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)學(xué)術(shù)話題。對這個(gè)問題，近些年來，其實(shí)我花相當(dāng)多的時(shí)間來思考。在我們第一批30個(gè)交換生中，我現(xiàn)在能回憶起來的有22個(gè)。現(xiàn)在有8個(gè)教授級的博士生導(dǎo)師。都是漢學(xué)家，比重相當(dāng)大了。其余的統(tǒng)計(jì)一下，現(xiàn)在從事和漢語或者和中國有關(guān)的工作的，大約有7個(gè)，合起來正好是30個(gè)人的一半。他們中間有漢語老師、法中旅行社職員、研究員、書店老板等。除了前面提到的卡里諾夫斯基之外，下面我再介紹幾個(gè)我印象比較深或交往比較密切的同學(xué)。

在我們同學(xué)中，有一個(gè)男生，平日一臉嚴(yán)肅。在語言學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一段時(shí)間忽然發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常逃課。我好奇地問：你很長時(shí)間沒來上課，是不是生病了？他說去了離語言學(xué)院不太遠(yuǎn)的圓明園。我當(dāng)時(shí)并不了解什么是圓明園。那時(shí)候還沒有開發(fā)旅游。他的專業(yè)是考古，經(jīng)常去是因?yàn)樵谀抢镒鲅芯俊１热缤仄裁吹?。他就是現(xiàn)在大名鼎鼎的集美博物館館長德羅士先生。因?yàn)槭峭呁瑢W(xué)，我們保持著特殊的關(guān)系。我有時(shí)帶學(xué)生去參觀集美博物館，常和他聯(lián)系。他說：“下班的時(shí)間來，我?guī)ьI(lǐng)你們參觀?！边@是大家都很夢想的參觀時(shí)間。集美博物館重修之后。就是由他帶著中法領(lǐng)導(dǎo)人參觀新館的。

貝羅貝是我們那撥學(xué)生中年紀(jì)最大的，屬馬，當(dāng)年28歲，第二年根據(jù)專業(yè)上了北大中文系。回國之后，他很快成為漢語語言的權(quán)威，屬于歷史語言學(xué)范疇。7年前繼續(xù)做博導(dǎo)的同時(shí)，他調(diào)到法國教育部的科研部。做評估專家、國家科研中心副主任。蘭克利（Christian Lamouroux）同學(xué)在北京大學(xué)歷史系學(xué)成回國以后，比我晚一點(diǎn)考取中文專業(yè)教師資格證，專門研究宋代淮河水利問題，也是博導(dǎo)。白羅（Thierry：Payrault）同學(xué)是中國經(jīng)濟(jì)專家。樂維（Jean：Levi）同學(xué)重新翻譯過《孫子兵法》、《商鞅變法》等。勒挪（Francis RENAUD）同學(xué)在科研中心搞中國漢語語言研究，十分高深。還有三個(gè)同學(xué)也應(yīng)提及。一個(gè)教對外法語專業(yè)，叫阿樂克桑德爾（YvesAlexandre）。另一個(gè)叫赫爾茲（SolangeHorz）后來成為中法很有名的旅行社——中國之家的負(fù)責(zé)人。還有一個(gè)叫歐明華（Francois Hominal）因?yàn)閷W(xué)的是數(shù)學(xué)。所以出了一本書——漢法雙語《數(shù)學(xué)詞典》，現(xiàn)任利氏學(xué)社社長。

于蓮（Claire Julien）同學(xué)在復(fù)旦大學(xué)學(xué)中國文學(xué)，回國以后，中文水平足以考過中文專業(yè)師資合格會考。但是，她想為中法交流做些事情，很快就被聘為鳳凰書店的職員。鳳凰書店在巴黎很有名，主要經(jīng)營中文書籍、期刊，還有中文教材。當(dāng)時(shí)的書店老板是一個(gè)左翼法國人。20世紀(jì)50年代以法文專家身份在中國工作過。這個(gè)人后來寫了一本《中國電影史》，很權(quán)威。

于蓮后來拿到那個(gè)書店的股份，成為管理者之一。留學(xué)時(shí)代的于蓮鳳凰書店可圈可點(diǎn)，它是全歐有關(guān)中文、中國文化最大的書店，德國、英國的漢學(xué)家路過巴黎，這家書店是絕不可錯(cuò)過的。1979年，因?yàn)闃O右分子鬧事，極少數(shù)的法西斯分子往書店扔了燃燒瓶。沒有人死亡，但不幸的是，當(dāng)時(shí)于蓮正在地下室書庫，她費(fèi)力地爬上來，胳膊和臉都燒傷了，留下了很明顯的疤痕。我去醫(yī)院隔離室看望她，對于愛漂亮的女孩子來說，那次意外真是災(zāi)難。但是，她的性格很堅(jiān)強(qiáng)，那次劫難沒有讓她放棄書店生涯，現(xiàn)在她已經(jīng)是書店的老板。經(jīng)常到中國，樂呵呵地給她的顧客介紹中國的_書籍。

我們這些同學(xué)，因?yàn)閬碇袊蟠蟮馗淖兞俗约旱纳?，到中國來是我們生活中一個(gè)非常重要的事件。對于我個(gè)人來說，在中國的這兩年，對我一生的影響非常大。如果讓我的同學(xué)來回憶來中國這件事情，他們講的都是一頁值得珍藏的歷史。