文 / 何小威

《邪不壓正》上映不久，廖凡立馬進(jìn)入了賈樟柯的“江湖”，去表達(dá)身不由己的宿命。出道剛滿(mǎn)20年，廖凡演過(guò)很多好電影，也拿過(guò)柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。表面上看，他是一個(gè)硬漢型人，實(shí)際上，他“女生男相”。編劇顧小白說(shuō)，他“本質(zhì)上不是一個(gè)硬漢型的人，他內(nèi)心柔軟、沉靜的東西可能要占70%。”在“江湖”里，他聽(tīng)錄音，朗讀劇本，學(xué)習(xí)山西話(huà)，完成了斌哥的角色塑造。他說(shuō)，雖在“江湖”，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記做演員的初心，“把電影作為一個(gè)禮物送給我自己。”

是不是我老了

《江湖兒女》中有一場(chǎng)戲，斌哥生病了，他顫顫巍巍地舉起雙手想要脫去身上的毛衣。衣服脫到三分之一的時(shí)候，廖凡就哭了，仿佛被戳中了內(nèi)心那根脆弱的情感線(xiàn)。演完后，廖凡緩了幾秒鐘，又回到了現(xiàn)實(shí)。坐在監(jiān)視器后面的賈樟柯也深受此影響，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。還沒(méi)等賈樟柯說(shuō)，廖凡連忙跟導(dǎo)演道歉說(shuō)：“導(dǎo)演對(duì)不起，我再拍一條不哭的。”

廖凡的這段表演，是導(dǎo)演賈樟柯沒(méi)有想到的。電影中，斌哥這一場(chǎng)戲沒(méi)有眼淚這一細(xì)節(jié)的設(shè)置，但是賈樟柯理解他。再拍一條時(shí)，廖凡就收住了眼淚，將無(wú)奈、失落、悲傷等情緒都藏在肢體里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。賈樟柯看著廖凡，豎起了大拇指，“廖凡給出了我所要的表演?！薄督号吩陉┘{首映后，廖凡的表演獲得了無(wú)數(shù)觀(guān)眾的認(rèn)可，被評(píng)價(jià)為“表演恰如其分”“有絕對(duì)的個(gè)性魅力”。

法國(guó)時(shí)間2018年5月12日，《江湖兒女》劇組接受采訪(fǎng)，留著圓胡須的廖凡換下了走紅毯時(shí)穿的黑色正裝，以黑色的T恤打底，配上一件素色的外套，給人酷酷的印象。然而，在問(wèn)及為什么留胡須的時(shí)候，廖凡委屈地說(shuō)，并非是為了“酷”而留，是“一不小心就弄成這樣了。你們覺(jué)得不好，哪天我剃了?！彼娴臅?huì)剃嗎？恐怕是不會(huì)的。順著時(shí)間線(xiàn)回顧，無(wú)論是在懸疑愛(ài)情影片《白日焰火》，還是在民國(guó)題材影片《師父》和《邪不壓正》，以及愛(ài)情喜劇電影《命中注定》等，廖凡都留著胡子。如果哪一天，廖凡真的沒(méi)了胡子，不習(xí)慣的倒換成了坐在銀幕前的我們。

第三次來(lái)到戛納國(guó)際電影節(jié)，廖凡很開(kāi)心，“能夠參加主競(jìng)賽單元，覺(jué)得非常好玩。”在戛納，廖凡重新看了《江湖兒女》，又回到了那個(gè)“江湖”，心里不禁有些感慨，“就像導(dǎo)演說(shuō)的，這個(gè)孩子已經(jīng)滿(mǎn)月，你只能默默地看著它，讓它自己去成長(zhǎng)，去接受大家的檢驗(yàn)和祝福，但是你的心是系在那的?！痹陔S后的采訪(fǎng)中，廖凡和我們分享了他的“江湖”故事，“有時(shí)候在江湖之中，你是不能自拔的，是身不由己的。但是，最后你都會(huì)被生活推著走，你想改變它卻怎么也改變不了，就像宿命的軌道一樣。不要說(shuō)互相攙扶，連自身都難保?？赡艿侥莻€(gè)時(shí)候，我是顧及不到你的。不過(guò)，這種情感反而顯得更真實(shí)?！?/p>

在朋友眼中，廖凡一直在“江湖”之中，卻始終離“一線(xiàn)”與“當(dāng)紅”僅一步之遙。每次問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，廖凡就有些“氣憤”，“我沒(méi)那么慘吧？我一直在做自己喜歡的事情，一直沒(méi)有看輕自己，也一直沒(méi)有陷入到娛樂(lè)圈考量一位演員‘紅還是不紅’的弱智圈套中去。我想，除了你自己以外，沒(méi)有人能夠低估你，也沒(méi)有人能夠看輕你。”記得，有一次廖凡走在街上，被一個(gè)觀(guān)察仔細(xì)中年女人認(rèn)出來(lái)了，她激動(dòng)地指著廖凡說(shuō)：“哎喲，你不是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？”廖凡聽(tīng)到后，回過(guò)頭看了看她，微笑地跟她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，正是在下?！比缓?，廖凡健步如飛地離開(kāi)了，消失在街角。

40歲那年，廖凡拿到了柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，成了第一位拿到該獎(jiǎng)的華人演員。站在國(guó)際性的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)，廖凡手捧“銀熊獎(jiǎng)”，臉上露出了燦爛的笑容。他使勁兒地親吻了獎(jiǎng)杯，激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我離開(kāi)北京到這里來(lái)之前，我和媽媽說(shuō)，如果拿不到這個(gè)獎(jiǎng)就不回來(lái)了。昨天是元宵節(jié)，是春天的開(kāi)始，也是情人節(jié)，柏林彌漫著愛(ài)的味道；昨天也是我40歲生日，這是我最好的生日禮物……是你點(diǎn)燃了那團(tuán)焰火，溫暖了那個(gè)寒冷的冬天。”

回國(guó)后，在北京的朋友專(zhuān)門(mén)為他舉辦了“擒熊歸來(lái)”慶功宴。廖凡銀幕處女作《像雞毛一樣飛》的導(dǎo)演孟京輝向他道賀，“我覺(jué)得廖凡這個(gè)獎(jiǎng)拿得有點(diǎn)兒早。但很好，未來(lái)你便可以愛(ài)怎么玩兒就怎么玩兒，柔軟一點(diǎn)兒，胡來(lái)一點(diǎn)兒，橫一點(diǎn)兒，都沒(méi)問(wèn)題?！睒s譽(yù)加身的廖凡卻開(kāi)玩笑地說(shuō)：“它來(lái)得正好?！?/p>

后來(lái)，廖凡拍了很多電影，既沒(méi)有胡來(lái)，也沒(méi)有橫，仍舊是堅(jiān)守初心，踏踏實(shí)實(shí)演戲，“這不是一個(gè)終點(diǎn)，它只是命運(yùn)對(duì)我的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)而已，是一種認(rèn)可、一種回報(bào)。它讓我更加確信 堅(jiān)持必然有回報(bào)?！彼渤姓J(rèn)拿了獎(jiǎng)，“機(jī)會(huì)更多了”。不過(guò)，他也說(shuō)人到中年應(yīng)該拿獎(jiǎng)了，“反過(guò)來(lái)想，即便是沒(méi)得這個(gè)獎(jiǎng)，隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的成長(zhǎng)，也該是你了。就好比你是一個(gè)上班族，到了這個(gè)年齡，在部門(mén)里也應(yīng)該是重要的負(fù)責(zé)人和執(zhí)行者了。做演員也一樣，這么多年過(guò)去，怎么也該輪到你了。”

時(shí)隔4年，在《邪不壓正》的首映場(chǎng)再次見(jiàn)到廖凡時(shí)，他臉上的兩道法令紋更深了，也顯得更為滄桑。他反問(wèn)，“是不是我老了？”他不老，只是有些憔悴罷了。然而，被問(wèn)及當(dāng)年在柏林獲獎(jiǎng)后的感悟時(shí)，他說(shuō)已記不清楚獎(jiǎng)杯放在何處，“我忘了”，轉(zhuǎn)身拿起水杯喝了一口，非常冷靜地說(shuō)出了一句話(huà)：“只是你漫長(zhǎng)生活當(dāng)中的一部分而已，其實(shí)還有很多部分你還是要面對(duì)?！边@就是廖凡，一個(gè)懂得過(guò)去和未來(lái)的聰明人。

“斌哥”有我熟悉的影子

接到賈樟柯邀請(qǐng)出演的電話(huà)，廖凡特別高興，“生物鐘都調(diào)好了，你心癢癢，說(shuō)看看劇本，聽(tīng)一聽(tīng)，聊聊天，結(jié)果一見(jiàn)面，一見(jiàn)如故?！钡?，廖凡卻擔(dān)心自己的山西話(huà)不過(guò)關(guān)，“你要進(jìn)入他（賈樟柯）的世界就必須要說(shuō)山西話(huà)?！彼较吕?，廖凡下載了相關(guān)的軟件，找山西話(huà)的節(jié)目，一邊聽(tīng)，一邊學(xué)。

其實(shí)，看完《江湖兒女》的劇本后，廖凡有些激動(dòng)，覺(jué)得斌哥這個(gè)角色非他莫屬，暗自下決心要將其演好，“我第一次和導(dǎo)演合作，很喜歡他的電影，他的故事，他的敘事方法。當(dāng)然，最吸引我的還是《江湖兒女》這個(gè)故事，因?yàn)樗o了演員一個(gè)極大的創(chuàng)作空間。我看到‘斌哥’并不會(huì)覺(jué)得陌生，他會(huì)讓我想起小時(shí)候跟我一塊兒長(zhǎng)大的結(jié)拜兄弟，他們身上都有‘斌哥’的影子，會(huì)給我很多靈感?！北蟾纾琴Z樟柯電影世界里延續(xù)的“江湖”人，有情也有義。在電影中，他將與趙濤扮演的巧巧談一段令人心碎的情感，并與一幫兄弟大話(huà)“江湖”。在輾轉(zhuǎn)7000多公里拍攝的過(guò)程中，廖凡一直在思考斌哥的性格特征和人物狀態(tài)，以及他在長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間中的漂泊之情，“每次隨著場(chǎng)景的改變、時(shí)空的改變，人物的境地也在不斷地發(fā)生改變，這很吸引我?！?/p>

在拍戲前，賈樟柯為了讓他的山西話(huà)更有味道，專(zhuān)門(mén)給他擺了“擂臺(tái)” 劇本朗讀會(huì)。廖凡走到舞臺(tái)中間，想要用山西話(huà)朗誦臺(tái)詞時(shí)，卻因?yàn)榫o張，站在原地有些不知所措，甚至有些害羞，“剛一說(shuō)出來(lái)，我就覺(jué)得特別不好意思?！睅酌腌姾?，廖凡舉起手中的劇本，按著節(jié)奏朗讀起來(lái)。朗讀完后，廖凡得到了賈樟柯的夸獎(jiǎng)，“特別好”，并讓他不用再聽(tīng)錄音學(xué)習(xí)了。開(kāi)機(jī)時(shí)，廖凡的山西話(huà)又進(jìn)步了，這令賈樟柯和趙濤等一行人刮目相看，因?yàn)樗麄儧](méi)想到廖凡是如此的敬業(yè)。就這樣，廖凡走進(jìn)了賈樟柯的“江湖”，去構(gòu)筑一個(gè)在漫長(zhǎng)時(shí)代變革中的“江湖人” 斌哥，以及表達(dá)他的生存困境。廖凡說(shuō)：“斌哥像風(fēng)浪中行走的人，他緊緊握著船舷，隨時(shí)迎接風(fēng)浪的擊打，始終避免自己落水淹沒(méi)?！?/p>

進(jìn)入賈樟柯的“江湖”世界后，廖凡像柔軟的水，很快地習(xí)慣了劇組的工作方式，與導(dǎo)演賈樟柯和搭檔趙濤的合作也顯得默契十足。按照賈樟柯的話(huà)來(lái)說(shuō)，廖凡走進(jìn)了斌哥的世界，是斌哥的代言人。這一切，廖凡都十分清楚，“跟好演員拍戲是不用交流的，看演員就行，這是我的幸福?！焙挖w濤拍旅館的一場(chǎng)戲時(shí)，廖凡看著窗外淅淅瀝瀝的雨落在窗臺(tái)，有些興奮，又有些擔(dān)心，“別演到一半雨停了”。廖凡在房間里走，看著趙濤，聽(tīng)著攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)所發(fā)出的呲呲聲以及雨聲，不停地說(shuō)臺(tái)詞。說(shuō)著說(shuō)著，廖凡的情緒一下子就飽滿(mǎn)了，一行淚從眼角滑落，“情緒完全控制不了，但心里想這個(gè)時(shí)候一定要控制，要做減法，但抑制不住?！迸倪@場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演帶的膠片并不多，只能拍十一二分鐘。誰(shuí)也沒(méi)想到，廖凡的表演太過(guò)出色，幾乎以一條過(guò)的高速度、高質(zhì)量完成了這一場(chǎng)戲。后來(lái)，在采訪(fǎng)時(shí)，廖凡說(shuō)起此事，卻將一切的功勞都?xì)w功于老天，“下了雨，氣氛烘托得非常好?！痹陉┘{，張一白看到這場(chǎng)戲時(shí)，不禁夸贊，“真是看得頭皮發(fā)麻，很感慨。這是教科書(shū)級(jí)別的表演?！?/p>

廖凡是一個(gè)感性的人，對(duì)表演“隨時(shí)保持著高能”。多次與他合作的導(dǎo)演劉奮斗說(shuō)他“每一個(gè)細(xì)節(jié)都在自己腦海里琢磨，想著要把臺(tái)詞、動(dòng)作配合起來(lái)，坐在那兒都是傻呵呵的”。在戛納的群訪(fǎng)環(huán)節(jié)，拿著七八個(gè)話(huà)筒的廖凡，回應(yīng)女記者提出的“江湖”里的男人都是自私的、無(wú)情無(wú)義的問(wèn)題。但是，廖凡有些不滿(mǎn)，不認(rèn)同女記者的說(shuō)法，他解釋道：“你不能因?yàn)橐溱w濤姐演的巧巧，就把里邊的幾個(gè)男性角色都給踩黑了，我覺(jué)得都挺有情有義的。跟他一起打麻將的幾個(gè)年輕時(shí)候的伙伴，當(dāng)然也有敗類(lèi)在里邊，但大多數(shù)是非常有情有義的，而且那種情義不是簡(jiǎn)單幾句話(huà)可以描述的，也不是說(shuō)如何擔(dān)當(dāng)就是有情義，如何繼續(xù)生活下去就是好人。我覺(jué)得斌哥的離開(kāi)，也許是他更有情意的一種表達(dá)，留給大家想象的空間會(huì)更多一些?！?/p>

演戲，我還有激情

廖凡很聰明，每一次表演都是“對(duì)”的，“我也不知道我是怎么轉(zhuǎn)化的，隨著導(dǎo)演的不同，故事的不同，你會(huì)自然而然就有不同的對(duì)待方式。有好多生動(dòng)的東西都不是靠嫻熟去傳達(dá)的，它是有點(diǎn)兒生的，好像是沒(méi)準(zhǔn)備好……看著有點(diǎn)兒紕漏在里面，那樣其實(shí)挺動(dòng)人的。”第一次走進(jìn)賈樟柯的電影世界，廖凡有些忐忑，甚至以外來(lái)者自居。但是，幾次溝通后，廖凡發(fā)現(xiàn)與賈樟柯、趙濤，以及其他工作人員相處很是順暢，“大家都不用廢話(huà)，非常和諧和默契，這很難得?！?這是廖凡對(duì)《江湖兒女》的認(rèn)可。

說(shuō)是認(rèn)可，卻藏著廖凡的智慧。在演藝圈，廖凡是出了名的拼命三郎，為了演好戲，他會(huì)做許多功課，常常提前進(jìn)組，并想方設(shè)法地加緊練習(xí)。與此同時(shí)，他也會(huì)全面地了解角色。如此，在戲開(kāi)拍時(shí)，他的外形和氣質(zhì)就符合了角色。但是，他也期待著驚喜，“我現(xiàn)在很少對(duì)自己做一個(gè)判斷。以前我在表演的時(shí)候，也會(huì)做很多預(yù)設(shè)，或者說(shuō)這是一種尋求安全感的表現(xiàn)，當(dāng)你呈現(xiàn)的和預(yù)計(jì)的相一致的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這是安全的，畢竟它在我自己的掌控之內(nèi)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)并不安全，當(dāng)你呈現(xiàn)出來(lái)的和你想象的完全不同的時(shí)候，我覺(jué)得非常有意思，你超出了自我認(rèn)定的范圍。這個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)不在乎別人對(duì)你的評(píng)價(jià)了，而往往這個(gè)時(shí)候，你會(huì)呈現(xiàn)出另外一個(gè)自己。”

例如，接到姜文的邀請(qǐng)拍攝《邪不壓正》時(shí)，廖凡就率先安排好了一切，并進(jìn)入了武行的訓(xùn)練基地，和“師弟”彭于晏及武師們同吃同住同練習(xí)。在訓(xùn)練場(chǎng)，廖凡和彭于晏每天都打，打到最后兩人都動(dòng)不了，就坐在一起互相鼓勵(lì)。而此時(shí)，廖凡總會(huì)去拍拍彭于晏的肩膀，說(shuō)：“師兄自己放松，也會(huì)讓大家一起都變得放松?！薄缎安粔赫飞嫌澈螅^(guān)眾看到廖凡的打戲，紛紛贊嘆，“打得真好”。在片場(chǎng)，廖凡“就像競(jìng)技選手一樣，每天保持你最好的競(jìng)技狀態(tài)，等著發(fā)令槍”，而與彭于晏大打出手時(shí)，他打得酣暢淋漓，將準(zhǔn)備好的招式都打完了。廖凡說(shuō)：“很多招式是臨時(shí)發(fā)揮的，很有意思，也打得很爽?！?/p>

拍完《邪不壓正》后，廖凡遇到了賈樟柯，進(jìn)入了斌哥的世界。有一場(chǎng)戲，講的是斌哥離開(kāi)家，離開(kāi)巧巧，走向江湖。當(dāng)時(shí)，廖凡因有事耽擱，去片場(chǎng)有些晚了，看著已經(jīng)布置好的場(chǎng)景、燈光等，他想起了賈樟柯跟他講的這段戲的故事，想著如何去演。卻沒(méi)承想，他沒(méi)看到賈樟柯。在身邊人的提示下，他看到了坐在角落，左手拿著雪茄，右手在擦拭眼角淚水的賈樟柯。廖凡有些慌，快步走上去，開(kāi)玩笑式地說(shuō)：“對(duì)不起，導(dǎo)演，我來(lái)晚了，您別哭??！您哭，完了弄得我心里壓力很大?！痹瓉?lái)，賈樟柯看到此場(chǎng)景，觸景生情，想起了年少時(shí)離家出走的自己。廖凡深受此影響，情緒一下子就上來(lái)了，“順著這個(gè)情緒往下拍，一下就拍完了，很順利?！毖萃旰螅畏驳玫搅速Z樟柯的認(rèn)可。賈樟柯用“失散多年的兄弟”來(lái)夸贊廖凡，“彼此知心，配合默契”，與趙濤的表演“感覺(jué)有種雷電交加的能量”。

廖凡曾說(shuō)，演了這么多年，仍舊會(huì)緊張，“不相信大家時(shí)時(shí)刻刻都是信心滿(mǎn)滿(mǎn)的。比如像我們剛開(kāi)始去表演的時(shí)候，都會(huì)很謹(jǐn)慎、不安。后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不安對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一個(gè)好事兒，如果你很熟練地把這事兒辦完了，我會(huì)覺(jué)得很糟糕，似乎你就是安全了，沒(méi)有任何的沖動(dòng)，或者某一種激情。你還緊張，證明你還有激情?！?/p>

《江湖兒女》后，廖凡參加的活動(dòng)又多了起來(lái)?？粗环劢z夾道歡迎的場(chǎng)面，我突然想起了《江湖兒女》中廖凡與趙濤在舞廳隨性起舞的場(chǎng)景，春風(fēng)得意，溢于言表。廖凡說(shuō)：“大家會(huì)驚異于一些表演，只能說(shuō)明看得還是太少，真正的那種好的表演，大家都沒(méi)有看到。能不能讓我演得也賞心悅目，讓人看得也心潮澎湃呢？換了一種類(lèi)型也許就不難受了，可能你的馬腳就露出來(lái)了。那你再看我演戲，可能不覺(jué)得這是一個(gè)會(huì)演戲的人，這都很正常?！?/p>

廖凡果真不會(huì)演戲嗎？他那是騙你的。