周渝

1968年3月，擔(dān)任“國防部”部長的蔣經(jīng)國推行加強(qiáng)戰(zhàn)備設(shè)施的計(jì)劃。所謂“戰(zhàn)斗村”即是動(dòng)員所有的金門百姓參與挖掘坑道、修筑碉堡等作戰(zhàn)工事，一時(shí)間島上全民皆兵，金門地下遍布大大小小的地道。

據(jù)臺(tái)媒近日?qǐng)?bào)道，臺(tái)“行政院”要求金廈暫緩“通水典禮”，金門縣7月28日拍板決定，儀式照辦水照通。金門“縣長”陳福海28日宣布8月5日如期舉辦通水儀式，跟大陸接到水源。

金門一島，在歷史上曾有一段“地位”非常尷尬的時(shí)期——

69年前，1949年10月24日深夜，人民解放軍第28軍近萬將士開始在大嶝島集結(jié)，目標(biāo)正是與廈門一水之隔的金門。然而那卻是一場(chǎng)失利的慘烈之戰(zhàn)，解放軍登島后即遭國民黨軍重重包圍，海灘成了殺戮地帶，解放軍在島上血戰(zhàn)三晝夜，登島部隊(duì)9000余人大部分壯烈犧牲，一部分被俘。金門戰(zhàn)役對(duì)于當(dāng)時(shí)兵敗如山倒的國民黨而言，是一次暌違已久的“重大勝利”，蔣經(jīng)國在日記中將此役稱為“反攻復(fù)國之轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。當(dāng)然，蔣氏父子的夢(mèng)想最終還是沒能成為現(xiàn)實(shí)，但在此后的半個(gè)世紀(jì)里，金門這座小島的命運(yùn)始終與蔣氏父子的“復(fù)國夢(mèng)”牢牢捆綁。

金門變“軍門”

金門是位于中國南方海岸的一個(gè)群島名稱，整個(gè)陸地面積加起來約150平方公里，分別叫大金門與小金門。金門戰(zhàn)役后，金門人口迅速上升，除了來自大陸的難民，主要還是由臺(tái)灣調(diào)來的大量部隊(duì)，目的在于防御解放軍的再次進(jìn)攻。這段時(shí)間里，金門民政單位被裁撤，民政事務(wù)全部轉(zhuǎn)由金防部司令官胡璉管理，負(fù)責(zé)管理民政事務(wù)的人員也全部由司令官指派，正式進(jìn)入軍管時(shí)期。

1953年初，金門縣政府雖然名義上得以重新恢復(fù)，但軍方仍掌握著實(shí)權(quán)，在未來漫長的52年里，島上幾代人都將在戒嚴(yán)與軍管中生活。除此之外，國際政治事件的影響無時(shí)無刻不在牽動(dòng)著金門，北京、華府、莫斯科與其他地方所做決定，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，尤其在兩岸對(duì)峙時(shí)期，金門作為前沿陣地，經(jīng)常因島外事件而蒙受周期性炮擊，成了不折不扣的冷戰(zhàn)前線。較大規(guī)模的炮戰(zhàn)就有兩場(chǎng)，其一為發(fā)生于1954年9月3日的“九三炮戰(zhàn)”，其二為1958年8月23日爆發(fā)的“八二三炮戰(zhàn)”。

“八二三炮戰(zhàn)”后，金門再也沒有遭到如此大規(guī)模的炮擊，但炮擊并未停止，而是進(jìn)入了一種特殊的低烈度沖突模式，即每隔一天炮擊一次，“單打雙不打”，這種模式從1958年10月延續(xù)到1978年12月，每次炮擊落彈大約數(shù)百發(fā)，炮擊時(shí)間通常在傍晚前。這種低度沖突也讓金門人形成了一種古怪的生活方式，每逢炮擊日便躲進(jìn)坑道，平時(shí)正常生活，進(jìn)坑道躲炮擊成了人們常規(guī)的日程安排。

島上實(shí)行五戶聯(lián)保的管理制度，實(shí)際就是連坐法，例如村民甲私藏違禁品被查出，他本人以及與他聯(lián)保的幾戶人全部都會(huì)被抓。村子里的村民幾戶都是親戚，沒有人想害親戚被關(guān)押或罰款，這大概是當(dāng)局實(shí)行聯(lián)保制度的考量。

光怪陸離的滅鼠行動(dòng)

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，兩岸直接沖突逐漸減少，取而代之的是冷戰(zhàn)式的競(jìng)爭(zhēng)。蔣介石認(rèn)為將與廈門僅一水之隔的金門建設(shè)好，可以和對(duì)岸形成鮮明對(duì)比，突顯出三民主義的優(yōu)越性，于1960年4月指示建設(shè)金門、馬祖為“三民主義模范縣”。

今天的金門最著名的特產(chǎn)就是菜刀和高粱酒，這兩樣?xùn)|西都與冷戰(zhàn)時(shí)代有關(guān)，菜刀是用大陸打過去的炮彈皮打造，至于高粱也是胡璉在1950年引進(jìn)的。根據(jù)胡璉自己的描述，他推廣種植高粱的初衷，是這種東西不僅能充當(dāng)燃料，又能供為糧食。自金門開始大面積種植高粱起就遇到麻煩，島上鳥類非常多，尤其是麻雀專門吃高粱。為解決這一問題，當(dāng)?shù)卣I了一批獵槍，借給村民狩獵，在學(xué)校里的學(xué)生也被動(dòng)員起來，拿著彈弓獵殺麻雀，并且有規(guī)定的指標(biāo)。

比捕雀行動(dòng)規(guī)模更大，且更長久的是滅鼠運(yùn)動(dòng)。胡璉推出了一個(gè)新政策，即金門島上所有居民，每戶人都必須參與到滅鼠運(yùn)動(dòng)中，并且要達(dá)到一定指標(biāo)，數(shù)額最后規(guī)定為每人每月至少消滅一只老鼠，為了確保民眾遵守規(guī)定，政府要求每戶人家都要上繳老鼠尾巴。上有政策，下有對(duì)策。不少村民回憶，前期老鼠還比較好抓，但后來越來越少，而交不出尾巴又會(huì)受懲罰，一般而言誰的老鼠尾巴若不夠，便會(huì)向鄰居借一條來充數(shù)，如果借不到，便只能斗智斗勇了。有人將老鼠尾巴剪成數(shù)段，謊稱每一段都是不同的老鼠尾巴。

而在1982年“衛(wèi)生部”發(fā)出的一份文件中，提到近來有人拿葦草充當(dāng)老鼠尾巴，當(dāng)局為此感到非常憤怒。老鼠尾巴很快發(fā)展出一條產(chǎn)業(yè)鏈，市面上開始出售，每條3-5元不等，沒有湊到足夠數(shù)額的家庭只能花高價(jià)到市面上買。滅鼠運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期出現(xiàn)了更荒誕的現(xiàn)象，那就是居民們只捕不滅，抓到老鼠后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必須得放回，這樣它就可以繁衍更多的小老鼠，民眾不愁沒尾巴上繳。人人喊打的過街老鼠就這樣成功晉升為保護(hù)動(dòng)物。

除了獵鳥與滅鼠，民眾還被要求上繳蒼蠅，通常以火柴盒為計(jì)量。同樣的，蒼蠅也有大量注水。當(dāng)?shù)鼐用耜愬\華回憶說，他曾用茶葉和香灰填滿裝蒼蠅的火柴盒，像他這樣機(jī)智的老百姓并非個(gè)例，1977年，被當(dāng)?shù)孛癖妼掖斡夼摹靶l(wèi)生局”氣得給干部發(fā)通知，說如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品，重量直接打?qū)φ塾?jì)算。

所有金門百姓參與挖坑道

1968年3月，當(dāng)模范縣運(yùn)動(dòng)還在金門熱火朝天地開展時(shí)，擔(dān)任“國防部”部長的蔣經(jīng)國任命蕭政之為戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)秘書長，他以“人人是戰(zhàn)斗員，村村是戰(zhàn)斗堡”為原則推行蔣經(jīng)國加強(qiáng)戰(zhàn)備設(shè)施的計(jì)劃。

所謂“戰(zhàn)斗村”即是動(dòng)員所有的金門百姓參與挖掘坑道、修筑碉堡等作戰(zhàn)工事，凡12歲至15歲的男女組成“幼獅隊(duì)”，負(fù)責(zé)巡邏村落與管制交通。未滿21歲和超過56歲的老人要接受疏散訓(xùn)練，其余的全部參與挖掘工事，一時(shí)間島上全民皆兵，金門地下遍布大大小小的地道。如今，地下金門是當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)之一。

當(dāng)然，即使冷戰(zhàn)氛圍如此濃厚，金門島上依然存在著不少娛樂場(chǎng)所，例如電影院、茶室等。

在戒嚴(yán)時(shí)期，金門的籃球也受到了嚴(yán)格管控，這是因?yàn)閸u上士兵中一直傳言說只要抱著兩個(gè)籃球就能游過海峽抵達(dá)大陸，尤其是林毅夫事件后，這樣的說法越傳越廣，直到多年后林的妻子出來辟謠說“沒有人能抱著籃球從金門游過來”。但當(dāng)年，籃球的確就是被這些傳言害得“無辜中槍”的。

1979年元旦，就在美國與中華人民共和國正式建交的同日，中國全國人民代表大會(huì)發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，要求兩岸在貿(mào)易、交通、郵政上建立直接聯(lián)系，同時(shí)希望兩岸進(jìn)行談判，作為和平統(tǒng)一的序幕。為了表示出誠意，時(shí)任國防部部長徐向前宣布停止炮擊金門、馬祖等島嶼。

金門最終等來了解嚴(yán)的一天，1992年11月7日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除金門島上的戒嚴(yán)令，戰(zhàn)地政務(wù)與民防隊(duì)也隨即廢止。部隊(duì)陸續(xù)撤離，經(jīng)過52年軍管歲月的金門又恢復(fù)了往日的平靜。進(jìn)入21世紀(jì)，大陸經(jīng)濟(jì)騰飛，日新月異，廈門已是高樓林立，車水馬龍，但在金門，時(shí)間似乎是靜止的，這種對(duì)比在夜晚尤其明顯，廈門島燈火通明，金門島靜夜無聲。解嚴(yán)后，盡管阿兵哥不再是隨處可見，但軍事化的烙印幾乎覆蓋了這座島嶼的每個(gè)角落：地下坑道、舊坦克、碉堡、防空洞……

（《國家人文歷史》 ）