南方周末記者 程涵

發(fā)自貴州松桃

62歲的龍秀海每天都會在電腦上輸入由拉丁字母構(gòu)成的苗語文字，再將其翻譯為漢語。

作為《苗族（東部方言）口傳經(jīng)典》叢書編輯組的發(fā)起人和成員，他早已熟練掌握了苗文的書寫。十幾年前，這位土生土長的苗族人僅僅會說苗語，并不會寫苗文。

退休前，龍秀海在貴州省銅仁市松桃苗族自治縣文體廣電旅游局工作。

松桃苗族自治縣有近30萬苗族，人口約占全縣的一半，是湘黔渝交界地區(qū)、使用苗語東部方言的苗族的主要聚居區(qū)之一。1956年，中國科學(xué)院少數(shù)民族語言調(diào)查第二工作隊為其制定拉丁字母文字之前，這個古老民族千百年來幾乎沒有文字，文化靠口耳代代相傳。

十多年間，龍秀海持續(xù)搜集整理苗族傳統(tǒng)文化素材，先后于2006年和2015年出版了《松桃苗族情歌選》，以及記錄苗族“巴狄熊”祭辭的《椎?！贰?/p>

“巴狄”除了指祭司、祭祀儀式，還包括在儀式上唱誦的祭辭?！靶堋笔菛|部方言苗族的自稱，“扎”是這些苗族對漢族的稱呼。因為所用語言的不同，“巴狄”也被分為由苗語唱誦祭辭的“巴狄熊”和當(dāng)?shù)貪h語方言唱誦的“巴狄扎”?！鞍偷倚堋焙汀鞍偷以笔峭瑢倜缱寮擂o的兩個系統(tǒng)，前者是苗族原生的祭祀文化；后者則是苗漢文化融合的結(jié)果。

2011年初，龍秀海開始下鄉(xiāng)搜集“巴狄熊”祭辭。他先后搜集了幾位祭司的祭祀版本，后來又與麻勇斌合作，將各自搜集到的五堂“巴狄熊”整合在一起，出版了《苗族口傳活態(tài)文化元典》。

2017年3月起，在當(dāng)?shù)乜h政府的資助下，龍秀海與十幾位研究者開始了大型叢書《苗族（東部方言）口傳經(jīng)典》（以下簡稱《口傳經(jīng)典》）的編纂工作。這套叢書計劃于2021年出版，預(yù)計達(dá)23冊，內(nèi)容涵蓋苗族“巴狄熊”“巴狄扎”的祭辭和儀式、苗族老本歌、禮儀歌、情歌、婚姻禮辭、民間故事等。

“叢書”編輯組

2016年底，在縣里的一次本地作家新書發(fā)布會上，龍秀海與縣文廣局局長李峰聊到了苗族傳統(tǒng)文化研究，并表達(dá)了搜集整理苗族口傳經(jīng)典的想法。

“苗族文化很多都是口耳相傳，脆弱程度超出想象。很多大師已經(jīng)漸漸老去，而這些文化可能隨時因為一個老人的消失，就消失了?！崩罘宕饝?yīng)盡快向上級匯報，爭取支持。

李峰向龍秀海建議：《口傳經(jīng)典》“叢書”出版后，增補幾大主流語言的翻譯版；“叢書”的精華部分抽出刻成竹簡。

龍秀海創(chuàng)建了一支“叢書”編輯組。他們中有貴州省社科院歷史研究所所長麻勇斌、多年在銅仁市民宗委從事民族語言文字古籍和儺文化研究的吳國瑜、銅仁市檔案局副局長滕繼承、松桃苗族自治縣民宗局古籍辦主任麻勇、電視工程技術(shù)高級工程師吳穎建、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)站工作的吳征恩、松桃苗族自治縣文聯(lián)副主席龍志敏等人，以及兩位湖南籍苗族——鳳凰縣民宗局古籍辦主任唐建福、花垣縣文聯(lián)原主席龍寧英。

在“叢書”成為政府支持項目之前，編輯組的部分人員早已自發(fā)在進行相關(guān)的調(diào)查、整理和研究工作。麻勇斌從1996年開始向祭司學(xué)習(xí)“巴狄熊”的祭辭祭儀。他曾在4年里，23次深入臘爾山的數(shù)十個苗寨，與巫者們同吃同住。幾年后，他出版了《苗族巫辭》《苗族巫事·祀雷》。

吳穎建從2000年左右便在業(yè)余時間下鄉(xiāng)拍攝唱苗歌和苗族祭祀等活動，至今積累了幾個硬盤的資料。

多年里，他們常因苗族文化的事聚在一起。龍秀海、吳征恩一起擔(dān)任過苗歌比賽的評委。吳國瑜、麻勇斌在1990年代共同參與了《松桃文史資料》的編寫。吳國瑜、吳穎建曾一起為古苗寨“苗王城”準(zhǔn)備申報重點文物單位的材料。龍秀海、龍志敏為龍正喬的松桃主題攝影集撰寫過配圖文字。龍秀海的《松桃苗族情歌選》一書收錄了龍玉良參與編纂的苗族情歌選本中的部分內(nèi)容。吳國瑜《儺的解析》書稿，吳穎建通讀了兩遍，并提出了修改意見。滕繼承的《刀刃上的舞蹈》一書則受到了麻勇斌的指點。

2017年初，《口傳經(jīng)典》叢書編輯組創(chuàng)建時，松桃苗族文化研究領(lǐng)域，已產(chǎn)生了一批專家，分布在“巴狄熊”“巴狄扎”、苗歌等門類。又因相識多年，龍秀海幾個電話，便將眾人再次聚在一起。

龍秀海、吳國瑜、吳穎建等人認(rèn)為，他們或許是做《口傳經(jīng)典》的最后一代人，而現(xiàn)在則是做《口傳經(jīng)典》的最后時機。吳穎建打了個比方：“像秋收的時候，天要下雨了，這些東西已經(jīng)爛在田里了，想辦法先收到家里，再來整理?！?/p>

據(jù)銅仁市文史與民族宗教委員會主任龍云清回憶，1996年至1998年間，他去松桃苗族自治縣檔案局查找資料時發(fā)現(xiàn)，1950年代到1980年代之間，松桃苗族自治縣民委、文化局曾多次向縣委、縣政府提議收集整理苗族口傳文化。龍云清當(dāng)時統(tǒng)計了一下，一共有5次會議紀(jì)要，涉及苗族古歌、古老話、“巴狄熊”等內(nèi)容，但最終都沒有做成。

龍秀海、李峰等人一度擔(dān)心“巴狄熊”“巴狄扎”的宗教祭祀性質(zhì)是否會使“叢書”編纂事宜擱淺甚至難產(chǎn)。

2017年1月25日，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》，其中寫道：“開展少數(shù)民族特色文化保護工作，加強少數(shù)民族語言文字和經(jīng)典文獻的保護和傳播，做好少數(shù)民族經(jīng)典文獻和漢族經(jīng)典文獻互譯出版工作”。

2017年2月，松桃苗族自治縣政府常務(wù)會議上，“叢書”編纂事宜成為討論議題之一。最后，會議暫定資助400萬經(jīng)費。

“他已經(jīng)把我當(dāng)成 最好的徒弟了”

“巴狄熊”世代家傳，家族之外的人若要向某位祭司學(xué)習(xí)，必須誠心誠意地拜師，經(jīng)過三五年的學(xué)習(xí)，通過名為“遷階”的畢業(yè)儀式后方可成為祭司。

龍秀海并不想成為祭司，一開始，他的請求幾乎被都回絕，直到遇到了第一位“師傅”田玉廷。

2011年冬天，龍秀海的第一位“師傅”田玉廷帶他來到遠(yuǎn)離寨子的森林里，傳授給他不能在家教的祭辭。大風(fēng)呼嘯，他們拾來干柴取火御寒，田玉廷口授，龍秀海錄音。就這樣每日早飯后到森林里去，晚飯時從森林回來。

龍昌輝是龍秀海的第三位“師傅”，家住松桃世昌鄉(xiāng)。2012年初龍秀海找到他時，他已年逾古稀。

龍昌輝不識漢字，也不會苗文拼寫，只能口授。龍秀海用苗語拼音記錄，遇上篇幅較長的，有時一天連一節(jié)經(jīng)文的內(nèi)容都記不完。

龍昌輝去做巫事，他也跟著去，幫師傅背裝著法器的包袱，在一旁靜靜地看。

巫事通常在立冬后的農(nóng)閑期舉行，祭司們大多是未完全脫產(chǎn)的農(nóng)民，平時也需為生計勞作，“師傅”們放牛、割草，或是走親戚、病了，龍秀海只能等著。五個月后，龍秀海把所有能在家面授的祭辭都記錄下來了。

2012年6月，龍昌輝提議到山洞里教授不能在家教的祭辭。龍秀?？紤]師傅年事已高，便在縣城找了一家賓館，兩人在一起吃住二十多天，白天記祭辭，晚上陪師傅散步。最后，龍昌輝的腳都坐腫了，才把自己所知的全部祭辭口授完畢。

2012年到2015年間，龍秀海還曾探訪過出身湘西巫覡世家的石正陽，這是他接觸時間最長的一位祭司。據(jù)龍秀海介紹，石正陽也是當(dāng)時湘西和黔東北親身參與“椎?！奔漓肭椅┮唤≡诘募浪?。

石正陽的家在離花垣縣雅酉鎮(zhèn)街上三四里路的一個山洼底，四面都是山。老人駝著背，戴黑色的纏頭帕，穿著苗族傳統(tǒng)的對襟衣和大褲腳。聽完龍秀海講明來意，他慷慨地答應(yīng)了。

石正陽那時84歲，妻子已去世，三個兒子在外打工，他跟著患腦膜炎后遺癥的二兒子生活，家里有一丘田，農(nóng)忙時，在附近打工的大兒子會回家做農(nóng)活，種下家里一年的口糧。龍秀海住在石正陽家時，除了記錄祭辭，還包攬了各項家務(wù)，晚上睡覺時還需忍受跳蚤的折磨。

石師傅父子倆都喜歡喝酒，龍秀海打了很多苞谷酒，長期供應(yīng)二人。師徒二人就這樣變得形影不離。龍秀海說，石師傅所知道的全教給他了，沒有一點保留?！八呀?jīng)把我當(dāng)成最好的徒弟了。”

石正陽口授的最寶貴的內(nèi)容是“椎?！边@堂巫事的祭辭。經(jīng)龍秀海整理、翻譯，《椎?！芬粫?015年6月出版。

2016年初冬時節(jié)，龍秀海去家中探望病重的石正陽，把《椎?！匪徒o他。石正陽沒說什么，龍秀海只覺得師傅的神情是喜悅的。那是兩人最后一次見面。

“他們了解的 還沒有我們多”

“叢書”編輯組的大部分成員都是來往多年的親戚、同學(xué)、朋友或同事。其中，吳國瑜、麻勇斌、龍志敏、龍玉良四人，因為1990年代同在縣城文化機關(guān)工作而結(jié)識。當(dāng)時，在縣文聯(lián)、文化局、民委這幾個往來比較密切的單位之間，有一批年輕人經(jīng)常寫東西、聊文學(xué)。

“搞文化的那一幫子人，經(jīng)常在一起。大家各搞一樣。我搞點文化史料、儺文化，勇斌搞小說創(chuàng)作，逐漸也搞點巴狄熊研究，龍志敏一直搞創(chuàng)作，龍玉良一直寫散文，龍險峰寫詩歌，張琪敏寫小說。大家沒事時就在文聯(lián)坐一下，烤一盆火在那里東吹西吹。”吳國瑜對南方周末記者說。

對編輯組成員來說，祭祀、苗歌等苗族傳統(tǒng)文化原本是他們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。

吳國瑜生于“巴狄扎”世家，對祭祀活動的最初興趣，是因為惦記著父親做法事后帶回的祭品——肉、粑粑和豆腐?！拔母铩睍r期不允許搞祭祀，他幫著大人把家中的法器、道具藏起來，有時藏在梁上，有時藏在苕窖、柴棚中，還要經(jīng)常去看一看，怕被老鼠啃或受潮。那時他年紀(jì)尚小，并不知道那些東西有什么用。改革開放后，祭祀在內(nèi)的各種民間活動陸陸續(xù)續(xù)重現(xiàn)。因為被認(rèn)為是半個知識分子，有時上一輩唱祭辭會請他幫忙。他記性很好，看過便能基本了解。

“巴狄扎”祭辭多數(shù)是當(dāng)?shù)貪h語方言，有很多記錄祭辭的本子。吳國瑜發(fā)現(xiàn)，“他們（祭司）了解的還沒有我們（研究者）多，還要到我們手中來買（巴狄扎）本子去學(xué)?！?/p>

作為生長其中、熟悉本族語言并且受過一定教育的本族人，編輯組成員對苗族文化的看法，往往和外族研究者不盡相同。

麻勇斌研究苗族巫文化最初是因為這種文化未得到完整挖掘，缺乏可靠資料?！安簧偃酥皇谴蟾帕私猓瓦M行注解、演繹，搞得神乎其神。”

在吳國瑜看來，外人對儺文化仍然有所誤解。1995年，他到北京參加中國面具文化學(xué)術(shù)研討會，會上有幾十位來自海內(nèi)外的專家學(xué)者。吳國瑜回憶當(dāng)時自己的“苗鄉(xiāng)普通話”又快又不準(zhǔn)，估計沒幾個人聽清他說了些什么。小組討論中，他聽到大家的發(fā)言，把很多其他東西——如祭太陽神、跳曹蓋等，全部劃入儺的范圍里。“我總覺得他們談的不是儺。我說很多東西不是儺文化，如果都跳不得半堂儺戲，研究儺，有點荒唐?！?011年，吳國瑜出版了有關(guān)儺文化的專著《儺的解析》。但回過頭來，他還是覺得當(dāng)年自己太年輕氣盛，話說得太狂妄。

1950年代到1960年代出生的這代苗鄉(xiāng)人也經(jīng)歷了苗族文化的急劇衰落。龍秀海在《松桃苗族情歌選》里用諷刺的筆調(diào)寫電影、錄像和電視機如何在聚會、請客的場合取代了唱歌，“年輕人現(xiàn)在談情說愛不唱歌，也不說書句子，多半采取開玩笑或拉拉扯扯摸摸咔咔的方式”。

吳穎建經(jīng)常帶著攝像機下鄉(xiāng)采風(fēng)，“攝像機、電池帶少了，幾個月之后再去，祭司就去世了。（這種情況）我遇到兩三次了?！?/p>

《苗族巫辭》《苗族巫事·祀雷》出版后，麻勇斌把這兩本自己研究苗族“巴狄熊”的成果送給龍秀海。龍秀海讀完后感嘆：“這個鬼東西怎么這么美?。　?/p>

以前，龍秀海視苗族巫事為迷信，家中做“奉祖”法事沒興趣參加，也不理解麻勇斌為什么要跟祭司們學(xué)習(xí)。祭辭苗語與日?？谡Z不同，并非常人輕易能聽懂。讀完書，龍秀海發(fā)現(xiàn)祭辭跟苗歌一樣具有詩歌之美：“比如形容思念，像‘花蕊依戀雨露，好比‘水草眷戀游魚”。

“叢書”最核心的內(nèi)容是苗巫。2001年，麻勇斌剛調(diào)到省社科院時曾被約談，擔(dān)心他的研究興趣會影響學(xué)院聲譽。麻勇斌認(rèn)為，苗巫并非迷信，外界的認(rèn)知可能源于“知識體系的偏見與浮躁”。但他又感到改變偏見實在艱難，因為“理解方式的慣性很難動搖”。

在祭司口中流傳了千百年的“巴狄熊”，自清朝中后期至今，都有文人學(xué)者試圖記錄并解讀，但“巴狄熊”一直缺乏完整而準(zhǔn)確的記錄和翻譯。

祭司掌握的東西一代比一代少，一些巫事也在代代相傳中遺失了。田如超是貴州省省級非遺項目松桃苗族“巴狄熊”的傳承人，但“椎?！边@一堂大型巫事，他是專程跑到湖南湘西，向花垣縣雅酉鎮(zhèn)的“巴狄熊”大師石正陽學(xué)來的。石正陽對這堂巫事的掌握，還是靠解放前跟著父親做了兩堂“椎牛”，憑著超人的記憶力記下來的，而父親做的那兩堂“椎?！?，也是他一輩子惟一的一次。