南方周末記者 程涵

發(fā)自貴州松桃

62歲的龍秀海每天都會(huì)在電腦上輸入由拉丁字母構(gòu)成的苗語(yǔ)文字，再將其翻譯為漢語(yǔ)。

作為《苗族（東部方言）口傳經(jīng)典》叢書(shū)編輯組的發(fā)起人和成員，他早已熟練掌握了苗文的書(shū)寫(xiě)。十幾年前，這位土生土長(zhǎng)的苗族人僅僅會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)，并不會(huì)寫(xiě)苗文。

退休前，龍秀海在貴州省銅仁市松桃苗族自治縣文體廣電旅游局工作。

松桃苗族自治縣有近30萬(wàn)苗族，人口約占全縣的一半，是湘黔渝交界地區(qū)、使用苗語(yǔ)東部方言的苗族的主要聚居區(qū)之一。1956年，中國(guó)科學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言調(diào)查第二工作隊(duì)為其制定拉丁字母文字之前，這個(gè)古老民族千百年來(lái)幾乎沒(méi)有文字，文化靠口耳代代相傳。

十多年間，龍秀海持續(xù)搜集整理苗族傳統(tǒng)文化素材，先后于2006年和2015年出版了《松桃苗族情歌選》，以及記錄苗族“巴狄熊”祭辭的《椎?！?。

“巴狄”除了指祭司、祭祀儀式，還包括在儀式上唱誦的祭辭?！靶堋笔菛|部方言苗族的自稱，“扎”是這些苗族對(duì)漢族的稱呼。因?yàn)樗谜Z(yǔ)言的不同，“巴狄”也被分為由苗語(yǔ)唱誦祭辭的“巴狄熊”和當(dāng)?shù)貪h語(yǔ)方言唱誦的“巴狄扎”?！鞍偷倚堋焙汀鞍偷以笔峭瑢倜缱寮擂o的兩個(gè)系統(tǒng)，前者是苗族原生的祭祀文化；后者則是苗漢文化融合的結(jié)果。

2011年初，龍秀海開(kāi)始下鄉(xiāng)搜集“巴狄熊”祭辭。他先后搜集了幾位祭司的祭祀版本，后來(lái)又與麻勇斌合作，將各自搜集到的五堂“巴狄熊”整合在一起，出版了《苗族口傳活態(tài)文化元典》。

2017年3月起，在當(dāng)?shù)乜h政府的資助下，龍秀海與十幾位研究者開(kāi)始了大型叢書(shū)《苗族（東部方言）口傳經(jīng)典》（以下簡(jiǎn)稱《口傳經(jīng)典》）的編纂工作。這套叢書(shū)計(jì)劃于2021年出版，預(yù)計(jì)達(dá)23冊(cè)，內(nèi)容涵蓋苗族“巴狄熊”“巴狄扎”的祭辭和儀式、苗族老本歌、禮儀歌、情歌、婚姻禮辭、民間故事等。

“叢書(shū)”編輯組

2016年底，在縣里的一次本地作家新書(shū)發(fā)布會(huì)上，龍秀海與縣文廣局局長(zhǎng)李峰聊到了苗族傳統(tǒng)文化研究，并表達(dá)了搜集整理苗族口傳經(jīng)典的想法。

“苗族文化很多都是口耳相傳，脆弱程度超出想象。很多大師已經(jīng)漸漸老去，而這些文化可能隨時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)老人的消失，就消失了。”李峰答應(yīng)盡快向上級(jí)匯報(bào)，爭(zhēng)取支持。

李峰向龍秀海建議：《口傳經(jīng)典》“叢書(shū)”出版后，增補(bǔ)幾大主流語(yǔ)言的翻譯版；“叢書(shū)”的精華部分抽出刻成竹簡(jiǎn)。

龍秀海創(chuàng)建了一支“叢書(shū)”編輯組。他們中有貴州省社科院歷史研究所所長(zhǎng)麻勇斌、多年在銅仁市民宗委從事民族語(yǔ)言文字古籍和儺文化研究的吳國(guó)瑜、銅仁市檔案局副局長(zhǎng)滕繼承、松桃苗族自治縣民宗局古籍辦主任麻勇、電視工程技術(shù)高級(jí)工程師吳穎建、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)站工作的吳征恩、松桃苗族自治縣文聯(lián)副主席龍志敏等人，以及兩位湖南籍苗族——鳳凰縣民宗局古籍辦主任唐建福、花垣縣文聯(lián)原主席龍寧英。

在“叢書(shū)”成為政府支持項(xiàng)目之前，編輯組的部分人員早已自發(fā)在進(jìn)行相關(guān)的調(diào)查、整理和研究工作。麻勇斌從1996年開(kāi)始向祭司學(xué)習(xí)“巴狄熊”的祭辭祭儀。他曾在4年里，23次深入臘爾山的數(shù)十個(gè)苗寨，與巫者們同吃同住。幾年后，他出版了《苗族巫辭》《苗族巫事·祀雷》。

吳穎建從2000年左右便在業(yè)余時(shí)間下鄉(xiāng)拍攝唱苗歌和苗族祭祀等活動(dòng)，至今積累了幾個(gè)硬盤的資料。

多年里，他們常因苗族文化的事聚在一起。龍秀海、吳征恩一起擔(dān)任過(guò)苗歌比賽的評(píng)委。吳國(guó)瑜、麻勇斌在1990年代共同參與了《松桃文史資料》的編寫(xiě)。吳國(guó)瑜、吳穎建曾一起為古苗寨“苗王城”準(zhǔn)備申報(bào)重點(diǎn)文物單位的材料。龍秀海、龍志敏為龍正喬的松桃主題攝影集撰寫(xiě)過(guò)配圖文字。龍秀海的《松桃苗族情歌選》一書(shū)收錄了龍玉良參與編纂的苗族情歌選本中的部分內(nèi)容。吳國(guó)瑜《儺的解析》書(shū)稿，吳穎建通讀了兩遍，并提出了修改意見(jiàn)。滕繼承的《刀刃上的舞蹈》一書(shū)則受到了麻勇斌的指點(diǎn)。

2017年初，《口傳經(jīng)典》叢書(shū)編輯組創(chuàng)建時(shí)，松桃苗族文化研究領(lǐng)域，已產(chǎn)生了一批專家，分布在“巴狄熊”“巴狄扎”、苗歌等門類。又因相識(shí)多年，龍秀海幾個(gè)電話，便將眾人再次聚在一起。

龍秀海、吳國(guó)瑜、吳穎建等人認(rèn)為，他們或許是做《口傳經(jīng)典》的最后一代人，而現(xiàn)在則是做《口傳經(jīng)典》的最后時(shí)機(jī)。吳穎建打了個(gè)比方：“像秋收的時(shí)候，天要下雨了，這些東西已經(jīng)爛在田里了，想辦法先收到家里，再來(lái)整理?！?/p>

據(jù)銅仁市文史與民族宗教委員會(huì)主任龍?jiān)魄寤貞洠?996年至1998年間，他去松桃苗族自治縣檔案局查找資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，1950年代到1980年代之間，松桃苗族自治縣民委、文化局曾多次向縣委、縣政府提議收集整理苗族口傳文化。龍?jiān)魄瀹?dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)了一下，一共有5次會(huì)議紀(jì)要，涉及苗族古歌、古老話、“巴狄熊”等內(nèi)容，但最終都沒(méi)有做成。

龍秀海、李峰等人一度擔(dān)心“巴狄熊”“巴狄扎”的宗教祭祀性質(zhì)是否會(huì)使“叢書(shū)”編纂事宜擱淺甚至難產(chǎn)。

2017年1月25日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》，其中寫(xiě)道：“開(kāi)展少數(shù)民族特色文化保護(hù)工作，加強(qiáng)少數(shù)民族語(yǔ)言文字和經(jīng)典文獻(xiàn)的保護(hù)和傳播，做好少數(shù)民族經(jīng)典文獻(xiàn)和漢族經(jīng)典文獻(xiàn)互譯出版工作”。

2017年2月，松桃苗族自治縣政府常務(wù)會(huì)議上，“叢書(shū)”編纂事宜成為討論議題之一。最后，會(huì)議暫定資助400萬(wàn)經(jīng)費(fèi)。

“他已經(jīng)把我當(dāng)成 最好的徒弟了”

“巴狄熊”世代家傳，家族之外的人若要向某位祭司學(xué)習(xí)，必須誠(chéng)心誠(chéng)意地拜師，經(jīng)過(guò)三五年的學(xué)習(xí)，通過(guò)名為“遷階”的畢業(yè)儀式后方可成為祭司。

龍秀海并不想成為祭司，一開(kāi)始，他的請(qǐng)求幾乎被都回絕，直到遇到了第一位“師傅”田玉廷。

2011年冬天，龍秀海的第一位“師傅”田玉廷帶他來(lái)到遠(yuǎn)離寨子的森林里，傳授給他不能在家教的祭辭。大風(fēng)呼嘯，他們拾來(lái)干柴取火御寒，田玉廷口授，龍秀海錄音。就這樣每日早飯后到森林里去，晚飯時(shí)從森林回來(lái)。

龍昌輝是龍秀海的第三位“師傅”，家住松桃世昌鄉(xiāng)。2012年初龍秀海找到他時(shí)，他已年逾古稀。

龍昌輝不識(shí)漢字，也不會(huì)苗文拼寫(xiě)，只能口授。龍秀海用苗語(yǔ)拼音記錄，遇上篇幅較長(zhǎng)的，有時(shí)一天連一節(jié)經(jīng)文的內(nèi)容都記不完。

龍昌輝去做巫事，他也跟著去，幫師傅背裝著法器的包袱，在一旁靜靜地看。

巫事通常在立冬后的農(nóng)閑期舉行，祭司們大多是未完全脫產(chǎn)的農(nóng)民，平時(shí)也需為生計(jì)勞作，“師傅”們放牛、割草，或是走親戚、病了，龍秀海只能等著。五個(gè)月后，龍秀海把所有能在家面授的祭辭都記錄下來(lái)了。

2012年6月，龍昌輝提議到山洞里教授不能在家教的祭辭。龍秀?？紤]師傅年事已高，便在縣城找了一家賓館，兩人在一起吃住二十多天，白天記祭辭，晚上陪師傅散步。最后，龍昌輝的腳都坐腫了，才把自己所知的全部祭辭口授完畢。

2012年到2015年間，龍秀海還曾探訪過(guò)出身湘西巫覡世家的石正陽(yáng)，這是他接觸時(shí)間最長(zhǎng)的一位祭司。據(jù)龍秀海介紹，石正陽(yáng)也是當(dāng)時(shí)湘西和黔東北親身參與“椎?！奔漓肭椅┮唤≡诘募浪尽?/p>

石正陽(yáng)的家在離花垣縣雅酉鎮(zhèn)街上三四里路的一個(gè)山洼底，四面都是山。老人駝著背，戴黑色的纏頭帕，穿著苗族傳統(tǒng)的對(duì)襟衣和大褲腳。聽(tīng)完龍秀海講明來(lái)意，他慷慨地答應(yīng)了。

石正陽(yáng)那時(shí)84歲，妻子已去世，三個(gè)兒子在外打工，他跟著患腦膜炎后遺癥的二兒子生活，家里有一丘田，農(nóng)忙時(shí)，在附近打工的大兒子會(huì)回家做農(nóng)活，種下家里一年的口糧。龍秀海住在石正陽(yáng)家時(shí)，除了記錄祭辭，還包攬了各項(xiàng)家務(wù)，晚上睡覺(jué)時(shí)還需忍受跳蚤的折磨。

石師傅父子倆都喜歡喝酒，龍秀海打了很多苞谷酒，長(zhǎng)期供應(yīng)二人。師徒二人就這樣變得形影不離。龍秀海說(shuō)，石師傅所知道的全教給他了，沒(méi)有一點(diǎn)保留。“他已經(jīng)把我當(dāng)成最好的徒弟了?！?/p>

石正陽(yáng)口授的最寶貴的內(nèi)容是“椎?！边@堂巫事的祭辭。經(jīng)龍秀海整理、翻譯，《椎?！芬粫?shū)于2015年6月出版。

2016年初冬時(shí)節(jié)，龍秀海去家中探望病重的石正陽(yáng)，把《椎?！匪徒o他。石正陽(yáng)沒(méi)說(shuō)什么，龍秀海只覺(jué)得師傅的神情是喜悅的。那是兩人最后一次見(jiàn)面。

“他們了解的 還沒(méi)有我們多”

“叢書(shū)”編輯組的大部分成員都是來(lái)往多年的親戚、同學(xué)、朋友或同事。其中，吳國(guó)瑜、麻勇斌、龍志敏、龍玉良四人，因?yàn)?990年代同在縣城文化機(jī)關(guān)工作而結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)，在縣文聯(lián)、文化局、民委這幾個(gè)往來(lái)比較密切的單位之間，有一批年輕人經(jīng)常寫(xiě)東西、聊文學(xué)。

“搞文化的那一幫子人，經(jīng)常在一起。大家各搞一樣。我搞點(diǎn)文化史料、儺文化，勇斌搞小說(shuō)創(chuàng)作，逐漸也搞點(diǎn)巴狄熊研究，龍志敏一直搞創(chuàng)作，龍玉良一直寫(xiě)散文，龍險(xiǎn)峰寫(xiě)詩(shī)歌，張琪敏寫(xiě)小說(shuō)。大家沒(méi)事時(shí)就在文聯(lián)坐一下，烤一盆火在那里東吹西吹?！眳菄?guó)瑜對(duì)南方周末記者說(shuō)。

對(duì)編輯組成員來(lái)說(shuō)，祭祀、苗歌等苗族傳統(tǒng)文化原本是他們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。

吳國(guó)瑜生于“巴狄扎”世家，對(duì)祭祀活動(dòng)的最初興趣，是因?yàn)榈胗浿赣H做法事后帶回的祭品——肉、粑粑和豆腐。“文革”時(shí)期不允許搞祭祀，他幫著大人把家中的法器、道具藏起來(lái)，有時(shí)藏在梁上，有時(shí)藏在苕窖、柴棚中，還要經(jīng)常去看一看，怕被老鼠啃或受潮。那時(shí)他年紀(jì)尚小，并不知道那些東西有什么用。改革開(kāi)放后，祭祀在內(nèi)的各種民間活動(dòng)陸陸續(xù)續(xù)重現(xiàn)。因?yàn)楸徽J(rèn)為是半個(gè)知識(shí)分子，有時(shí)上一輩唱祭辭會(huì)請(qǐng)他幫忙。他記性很好，看過(guò)便能基本了解。

“巴狄扎”祭辭多數(shù)是當(dāng)?shù)貪h語(yǔ)方言，有很多記錄祭辭的本子。吳國(guó)瑜發(fā)現(xiàn)，“他們（祭司）了解的還沒(méi)有我們（研究者）多，還要到我們手中來(lái)買（巴狄扎）本子去學(xué)?！?/p>

作為生長(zhǎng)其中、熟悉本族語(yǔ)言并且受過(guò)一定教育的本族人，編輯組成員對(duì)苗族文化的看法，往往和外族研究者不盡相同。

麻勇斌研究苗族巫文化最初是因?yàn)檫@種文化未得到完整挖掘，缺乏可靠資料?！安簧偃酥皇谴蟾帕私猓瓦M(jìn)行注解、演繹，搞得神乎其神。”

在吳國(guó)瑜看來(lái)，外人對(duì)儺文化仍然有所誤解。1995年，他到北京參加中國(guó)面具文化學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)上有幾十位來(lái)自海內(nèi)外的專家學(xué)者。吳國(guó)瑜回憶當(dāng)時(shí)自己的“苗鄉(xiāng)普通話”又快又不準(zhǔn)，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)清他說(shuō)了些什么。小組討論中，他聽(tīng)到大家的發(fā)言，把很多其他東西——如祭太陽(yáng)神、跳曹蓋等，全部劃入儺的范圍里。“我總覺(jué)得他們談的不是儺。我說(shuō)很多東西不是儺文化，如果都跳不得半堂儺戲，研究?jī)?，有點(diǎn)荒唐?！?011年，吳國(guó)瑜出版了有關(guān)儺文化的專著《儺的解析》。但回過(guò)頭來(lái)，他還是覺(jué)得當(dāng)年自己太年輕氣盛，話說(shuō)得太狂妄。

1950年代到1960年代出生的這代苗鄉(xiāng)人也經(jīng)歷了苗族文化的急劇衰落。龍秀海在《松桃苗族情歌選》里用諷刺的筆調(diào)寫(xiě)電影、錄像和電視機(jī)如何在聚會(huì)、請(qǐng)客的場(chǎng)合取代了唱歌，“年輕人現(xiàn)在談情說(shuō)愛(ài)不唱歌，也不說(shuō)書(shū)句子，多半采取開(kāi)玩笑或拉拉扯扯摸摸咔咔的方式”。

吳穎建經(jīng)常帶著攝像機(jī)下鄉(xiāng)采風(fēng)，“攝像機(jī)、電池帶少了，幾個(gè)月之后再去，祭司就去世了。（這種情況）我遇到兩三次了?！?/p>

《苗族巫辭》《苗族巫事·祀雷》出版后，麻勇斌把這兩本自己研究苗族“巴狄熊”的成果送給龍秀海。龍秀海讀完后感嘆：“這個(gè)鬼東西怎么這么美?。　?/p>

以前，龍秀海視苗族巫事為迷信，家中做“奉祖”法事沒(méi)興趣參加，也不理解麻勇斌為什么要跟祭司們學(xué)習(xí)。祭辭苗語(yǔ)與日常口語(yǔ)不同，并非常人輕易能聽(tīng)懂。讀完書(shū)，龍秀海發(fā)現(xiàn)祭辭跟苗歌一樣具有詩(shī)歌之美：“比如形容思念，像‘花蕊依戀雨露，好比‘水草眷戀游魚(yú)”。

“叢書(shū)”最核心的內(nèi)容是苗巫。2001年，麻勇斌剛調(diào)到省社科院時(shí)曾被約談，擔(dān)心他的研究興趣會(huì)影響學(xué)院聲譽(yù)。麻勇斌認(rèn)為，苗巫并非迷信，外界的認(rèn)知可能源于“知識(shí)體系的偏見(jiàn)與浮躁”。但他又感到改變偏見(jiàn)實(shí)在艱難，因?yàn)椤袄斫夥绞降膽T性很難動(dòng)搖”。

在祭司口中流傳了千百年的“巴狄熊”，自清朝中后期至今，都有文人學(xué)者試圖記錄并解讀，但“巴狄熊”一直缺乏完整而準(zhǔn)確的記錄和翻譯。

祭司掌握的東西一代比一代少，一些巫事也在代代相傳中遺失了。田如超是貴州省省級(jí)非遺項(xiàng)目松桃苗族“巴狄熊”的傳承人，但“椎?！边@一堂大型巫事，他是專程跑到湖南湘西，向花垣縣雅酉鎮(zhèn)的“巴狄熊”大師石正陽(yáng)學(xué)來(lái)的。石正陽(yáng)對(duì)這堂巫事的掌握，還是靠解放前跟著父親做了兩堂“椎?！?，憑著超人的記憶力記下來(lái)的，而父親做的那兩堂“椎?！?，也是他一輩子惟一的一次。