40年前，剛經(jīng)歷了一場大旱的安徽鳳陽縣小崗村，18個“帶頭人”在一份協(xié)議上簽字、蓋章、按手印，聲明要“分田到戶”，掀開了中國農(nóng)村土地改革大幕。

多年以后，中國農(nóng)村土地改革又走到了新的關(guān)口。

然而十多年前成功邁出土地流轉(zhuǎn)試驗的第一步之后，小崗村后來的土地流轉(zhuǎn)實踐卻一再面臨困境。承包了六百畝地的小崗村村委會副主任認(rèn)為，土地流轉(zhuǎn)最重要的是因地制宜、實事求是，平衡多方利益，這正是當(dāng)年“大包干”精神所在。

南方周末記者 柴會群

發(fā)自安徽鳳陽

“不搞就餓死了?！眹?yán)立華坐在自己5年前開的“紅手印”農(nóng)家菜館門口，回憶當(dāng)年搞“大包干”時的情形說。

嚴(yán)立華是小崗搞“大包干”的18個“帶頭人”之一。當(dāng)時的小崗還不是一個村，僅僅是一個有18戶人家的生產(chǎn)隊。1978年12月的一個夜晚，小崗生產(chǎn)隊一家出一個代表，聚在嚴(yán)立華的茅屋里開會，他們簽了一個協(xié)議，聲明要“分田到戶”，“干部甘愿坐牢殺頭，社員保證將其小孩養(yǎng)活到18歲”。

18人均在這份協(xié)議上簽字、蓋章，并按上了手印。

這份協(xié)議，掀開了中國農(nóng)村土地改革大幕。多年以后，中國農(nóng)村土地改革又走到新的關(guān)口，小崗村的土地也歷經(jīng)了幾番分合。

18個“帶頭人”

1978年12月，小崗所在的安徽省鳳陽縣，剛經(jīng)歷了一場大旱，糧食收成較往年更加不堪。據(jù)嚴(yán)立華介紹，當(dāng)年他只分到七斤半小麥、100斤稻子，根本不夠吃。如此下去，要么在家等著餓死，要么再像以前那樣出去要飯。

迫于生計，小崗從前幾乎家家都要過飯?！伴_始是男的要，后來嫌丑，就讓女人帶小孩出去要，”嚴(yán)立華說，“我也要過?！?/p>

與很多同齡人一樣，嚴(yán)立華對饑餓有著刻骨銘心的記憶。

在搞“大包干”之前，“四人幫”已經(jīng)垮臺，但“一大二公”的人民公社制度仍根深蒂固，分田單干被視為“反革命”之舉，帶頭干的人可能坐牢。但是，分田到戶之前的小崗人，生活困境已經(jīng)到了不怕坐牢的地步?！白芜€死不了呢，所以就拼了、干了?！眹?yán)立華說。

與中國一般農(nóng)村地區(qū)相比，小崗地多人少，人均耕地十來畝。但是，在當(dāng)年的制度和政策下，上千畝土地卻養(yǎng)不活全隊一百多口人。在嚴(yán)立華看來，原因在于“出勤不出力”，社員寧可挨餓也不愿出力干活。因為“累死了也是10分工，不干的也是10分工”，嚴(yán)立華說。據(jù)其介紹，當(dāng)時小崗種地只種“田心”，很多土地都荒了，“糧食長得沒草高”。分田的時候，他家一共分了18畝，后來自己開荒，竟又多開出十多畝。

而在分田單干之后，“一年頂五年都不止”，賣糧食要賣幾天。不過，嚴(yán)立華承認(rèn)，那時也累，農(nóng)忙時一夜一夜不睡覺，“小孩都發(fā)動起來了”。

在當(dāng)年那份協(xié)議上，副隊長嚴(yán)宏昌的名字簽在了最上面。嚴(yán)宏昌與共和國同齡，是分田單干的發(fā)起者和策劃人?！?978年我在外面包工，上面強(qiáng)行讓我回來（當(dāng)副隊長）?！彼f。

當(dāng)年的分田單干并非一帆風(fēng)順。嚴(yán)宏昌說，有的人怕倒霉，有的人嫌地不好，有的還想多占地、占好地。為了解決這些矛盾，自己必須做到以身作則。他說，自己家分的地都是別人不愿意要的，“讓別人撿，撿剩下的是我的。”

1979年3月，政策風(fēng)向突變，《人民日報》頭版頭條發(fā)表《張浩來信》，對“大包干”做法提出質(zhì)疑。兩個月后，嚴(yán)宏昌被撤掉副隊長一職，成為“挖社會主義墻腳，走資本主義道路”的“標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)行反革命”，“12月下旬本來說要逮捕我，是地委書記出面把我保下來的?！被貞涍^往，嚴(yán)宏昌仍心有余悸。

當(dāng)年小崗的18位“帶頭人”，已有8位陸續(xù)去世。其余10人被視為小崗村的“寶貴財富”。他們以及各自配偶，均享受一項每月一千元左右的補(bǔ)貼。而作為“帶頭人”中的“帶頭人”，原小崗生產(chǎn)隊長嚴(yán)俊昌與副隊長嚴(yán)宏昌，則享受更高級別的國家干部退休待遇。

坎坷致富路

分田單干之后，因“大包干”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小崗人很快解決了吃飯問題。然而，如何盡快致富卻成為一個新課題?！耙灰箍邕^溫飽線，幾十年邁不過致富門”，媒體用這句話形容小崗村在大包干改革之后所面臨的尷尬。

小崗地理位置偏辟，距鳳陽縣城近30公里，而曾以貧困聞名的鳳陽縣，又是其所隸屬的滁州市最偏遠(yuǎn)的一個縣?！拔覀兪侵袊形鞑哭r(nóng)村的典型代表，（小崗村）除了土地沒有任何資源。”鳳陽縣委宣傳部一名干部對南方周末記者說。這名干部坦言，中國中西部農(nóng)村有的問題，小崗大都也有。

然而，被打上“農(nóng)村改革第一村”標(biāo)簽的小崗村，卻經(jīng)常被拿來與華西村等迅速崛起的新農(nóng)村對比，它能否盡快致富，被視為農(nóng)村改革成敗的標(biāo)志，各級政府為此倍感壓力。為了讓小崗村盡快發(fā)展起來，從2004年起，安徽省財政廳先后派過四位處級干部到小崗村掛職擔(dān)任“第一書記”，均為縣委常委。小崗村現(xiàn)任第一書記李錦柱同樣也來自財政系統(tǒng)，到小崗村工作之前任鳳陽縣財政局副局長。

作為本村人的嚴(yán)宏昌，也曾肩負(fù)帶領(lǐng)全村致富的重任。1999年，在發(fā)起大包干20年后，本已到鎮(zhèn)上工作的嚴(yán)宏昌，被上級要求回到小崗村，通過選舉任村委會主任。

嚴(yán)宏昌最初打算在村里辦廠。在他看來，農(nóng)業(yè)只管吃飯，小崗要想發(fā)展，還是要搞二、三產(chǎn)業(yè)?！拔腋『⒅v，我們這一輩種田，你們下一輩要掙錢。”

他找了4個項目，“地也征過了，平整好了，（結(jié)果）都劃到縣里去了”。

據(jù)嚴(yán)宏昌介紹，當(dāng)時的口號是，小崗村靠農(nóng)業(yè)起家，只能搞農(nóng)業(yè)。

后來，小崗人曾試圖通過發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)致富，政府對此大力扶持。嚴(yán)立華養(yǎng)過雞，養(yǎng)過鴨，還養(yǎng)過兔子，都以失敗告終。最接近成功的一次是養(yǎng)雞，結(jié)果一場雞瘟下來，兩天里雞全死了。在他看來，養(yǎng)殖業(yè)風(fēng)險太大，一年能贏，兩年能贏，但一旦有個變故，前面掙的就全賠光。養(yǎng)雞的時候，為了給雞保溫，晚上生爐子，結(jié)果煤氣中毒，他和老伴差點喪命。

小崗村一度有90%的人家都種上了葡萄。村西的葡萄園是1997年江蘇張家港長江村與小崗村“東西聯(lián)動”后的結(jié)果，由長江村前期投資和提供技術(shù)，建好后交給小崗村來種。結(jié)果，村里一時無人接手，最后在時任縣委書記支持下，“大包干帶頭人”嚴(yán)俊昌的兒子嚴(yán)德友承包了葡萄園，并逐漸發(fā)家致富，再帶動其他村民種葡萄。

不過，由于價格和產(chǎn)量都很難保證，種葡萄同樣面臨風(fēng)險。嚴(yán)德友告訴南方周末記者，他的葡萄園已經(jīng)連續(xù)虧損4年，今年最為嚴(yán)重，一場大雪導(dǎo)致2016年建的一百多個大棚全垮塌，一夜損失上百萬元。

繼葡萄園之后，在政策扶持下，小崗村還引進(jìn)了幾個項目，但都不能算成功。比如最早引進(jìn)的GLG高科技產(chǎn)業(yè)園項目，如今只開一條生產(chǎn)線，平常只有十幾個村民在廠里上班。

旅游業(yè)是最近十年重點發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。2017年小崗村的游客已達(dá)85萬人次。不過，由于景點不多，還是很難留住人。一名鳳陽縣委宣傳部干部對南方周末記者說，小崗村正在爭創(chuàng)三個國字號的項目，分別是5A級景區(qū)、國家干部教育培訓(xùn)基地和國家級農(nóng)業(yè)示范區(qū)，屆時，旅游業(yè)將會得到提升。

受益于旅游業(yè)的發(fā)展，包括嚴(yán)立華家在內(nèi)，有4戶當(dāng)年“大包干帶頭人”在小崗村開起了飯店，每家一年能賺到10萬元。其中，嚴(yán)金昌的金昌食府被認(rèn)為是生意最好的一家，善于表達(dá)的嚴(yán)金昌也成為小崗村的“對外發(fā)言人”，一天最多時能接待七八批記者。

雖然已經(jīng)多年不種地，但嚴(yán)立華對土地仍懷著一種復(fù)雜的感情：現(xiàn)在靠地不行，種莊稼富不了，但他認(rèn)定農(nóng)民離了地不行，并經(jīng)常跟年輕人抬杠：科學(xué)再發(fā)達(dá)，也造不出糧食來吧？

土地流轉(zhuǎn)之惑

就在依靠土地解決了溫飽問題的小崗人努力探索致富之路時，中國農(nóng)村的土地改革又走到新的關(guān)口。經(jīng)過多年的發(fā)展，曾經(jīng)極大激發(fā)農(nóng)民積極性的“大包干”，已經(jīng)不利于規(guī)模化生產(chǎn)，通過流轉(zhuǎn)將土地重新集中起來耕種，被認(rèn)為是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的必然。

對于小崗村而言，土地流轉(zhuǎn)還有特殊意義：因為地處丘陵地帶，小崗村人均土地雖然多，但是土地高低不平，易旱易澇，需要通過平整才能提高產(chǎn)量。但因為已分田到戶，各家限于條件很難有力量進(jìn)行平整。如果將土地集中起來統(tǒng)一治理，對村民而言是個大好事。然而，這一公認(rèn)的好事在現(xiàn)實中卻并非一帆風(fēng)順。

作為一名“包二代”，嚴(yán)德友承包的80畝葡萄園，是小崗村歷史上首次土地流轉(zhuǎn)試驗。其具體做法是，原土地承包戶與葡萄園種植戶簽訂土地出租合同，出租價格為每畝每年500元，時間為20年。

據(jù)嚴(yán)德友介紹，村民當(dāng)時主要擔(dān)心兩件事：一是土地流轉(zhuǎn)后的租金能不能及時到位，二是土地會不會被破壞。因為在土地流轉(zhuǎn)中出現(xiàn)干群矛盾，已在另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書記的他被調(diào)回小崗村擔(dān)任村支部書記。

那次土地流轉(zhuǎn)最終成功完成。在時任村委會主任嚴(yán)宏昌看來，成功的原因在于充分考慮到老百姓的利益?！澳菚r候種一畝地只有200塊錢的效益，租出去一畝地拿到500，老百姓能不轉(zhuǎn)嗎？”據(jù)他回憶，當(dāng)時晚上還有人來找他主動要求流轉(zhuǎn)。

根據(jù)與村民簽訂的協(xié)議，不管自己是賠是賺，嚴(yán)德友都要在每年的1月1日將當(dāng)年的土地流轉(zhuǎn)租金打到原承包人的賬上。

然而，在十多年前成功邁出第一步之后，小崗村后來的土地流轉(zhuǎn)實踐卻再度面臨困境。據(jù)小崗18位“帶頭人”之一、時任村委會主任關(guān)友江介紹，早在10年前，村里考慮到小崗的現(xiàn)狀，曾打算將土地重新集中起來，“目的并不是收回來，而是流轉(zhuǎn)過來重新治理一下”。關(guān)友江說。據(jù)他介紹，小崗村的地是“崗地”，大塊小塊分散各處，很難種，集中起來統(tǒng)一治理之后，可以對外出租，租不掉的話也可重新分給個人種。

但這一好想法當(dāng)年未能實現(xiàn)。在關(guān)友江看來，沒做成的原因，一是涉及經(jīng)濟(jì)問題——“農(nóng)民不想出錢（治理）”，此外還有各家地好地孬的問題。另外，此舉也被質(zhì)疑作為“大包干”代表的小崗村要走大集體的老路，隨著爭議出現(xiàn)，此次土地流轉(zhuǎn)不了了之。

五年之后，小崗再次面臨一個大規(guī)模土地流轉(zhuǎn)的關(guān)口。2013年的中央一號文件中，首次提出“引導(dǎo)農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)，鼓勵和支持承包土地向?qū)I(yè)大戶、家庭農(nóng)場、農(nóng)民合作社流轉(zhuǎn)”，這被認(rèn)為是中國農(nóng)村新一輪土地改革的先兆。對中央政策非常敏感的小崗村，終于在土地流轉(zhuǎn)方面邁出一大步：將12個村民組、329戶村民的4300畝土地流轉(zhuǎn)到新成立的小崗創(chuàng)發(fā)公司，計劃將其改造為高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。這是小崗村歷史上規(guī)模最大的一次土地流轉(zhuǎn)，總面積占全村耕地的42%。值得一提的是，為了順利推進(jìn)改革，原承包戶的利益被充分照顧到，每畝土地的出租價格達(dá)到九百元左右（隨糧食價格變動而變動），且租金由村委會向村民支付。

然而，據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報》報道，流轉(zhuǎn)之后集中起來的4300畝土地，卻遲遲找不到投資者。小崗村多名受訪者告訴南方周末記者，2016年之前，因為沒有引來投資，導(dǎo)致小崗村流轉(zhuǎn)出去的土地大片撂荒，村里不得不再找人去種地，“化肥都是村里報（銷）”。

2016年9月，安徽農(nóng)墾集團(tuán)接手小崗村這4300畝“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”。在不少小崗村人看來，土地租金太高，如果種糧食，不管是誰，會“種一畝虧一畝”。

在“沒有辦法的情況下”，小崗村村委會副主任程夕兵通過土地流轉(zhuǎn)，承包了村里約六百畝地，成為全村第一種糧大戶，其中有近三百畝就是替安徽農(nóng)墾集團(tuán)“代種”的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。據(jù)其介紹，其租地價格因土地質(zhì)量不一，最高也不過600元，最低僅100元。他說，即使如此，一畝地豐收年也就二三百塊錢的利潤?！拔腋疫@樣講，在鳳陽縣，（每年地租）超過500（元）的，（之前）土地沒有經(jīng)過平整的話，種一個死一個?！背滔Ρf。

在程夕兵看來，小崗村4300畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田900元左右的租金“與市場價格不匹配”，之所以出現(xiàn)這種情況，是因為“個別人”作梗，“100個人，98個同意了，2個不同意就干不成”，而在搞不成功的情況下，要想把土地流轉(zhuǎn)實施下去，村里只有抬高價格，但沒有考慮到這樣做的后果。他認(rèn)為，土地流轉(zhuǎn)最重要的還是因地制宜、實事求是，需要平衡好承包戶與種糧戶雙方的利益，不能脫離實際片面照顧哪一方，這一點正是“大包干”精神的精華所在。