旅行，是現(xiàn)代人衡量生活品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

在不提倡長時(shí)間出游的古代，出游的大多是墨客騷人或和尚、道士、俠客。他們僅靠一只筆，便寫下了一路見聞，抒發(fā)了內(nèi)心的感慨。當(dāng)然，個(gè)人的初衷不同，情懷與故事亦不相同。

【我輩豈是蓬蒿人】

青山行

初秋的一天，我們乘車來到馬鞍山，開始向青山進(jìn)發(fā)。車窗外，江南的景色一一掠過，青青的山，綠綠的水，安靜的集市，寧靜的原野，就連秋日的陽光也暖洋洋的，飄浮著令人向往的閑適。當(dāng)涂的秋天是富有詩意的，可就在這片安寧恬淡之中，卻充滿了令人心動(dòng)的喧嘩。

這都是因?yàn)槔畎装。?/p>

這位“千古一詩人”與這塊土地有著不解之緣。據(jù)考證，李白一生七次到過當(dāng)涂，并終老此地，埋骨青山?？梢哉f，當(dāng)涂的山山水水印滿了李白的足跡，也一次次激蕩起詩人奔放的情懷和靈感。正因?yàn)槿绱耍裉斓漠?dāng)涂才使我們倍感不同尋常。踏上這塊土地，就連我們的呼吸也充滿了濃郁的詩情。

漸漸地，青山出現(xiàn)在眼前。秋天的青山是豐盈的，也是樸素的。這是一個(gè)綠的世界，到處草木盛開，一片蔥蘢。據(jù)說，這里以前曾經(jīng)長滿了楓樹和野菊，每到秋天，漫山紅遍，野菊怒放，讓人心曠神怡，流連忘返。一千多年前，偉大的詩人李白就常來這里，登高望遠(yuǎn)，飲酒作詩，消磨他人生的最后歲月。

今天的青山墓園掩映在一片松柏蒼翠中，顯得古樸而肅穆。屹立于墓前的石碑，高五尺有余，上刻“唐名賢李太白之墓”，據(jù)說出自杜甫之手筆。山風(fēng)輕拂著，仿佛在輕聲訴說；墓園上芳草萋萋，樹影婆娑；遠(yuǎn)處偶有鳥鳴傳來，四周一片寧靜。置身在這樣的幽靜中，極目遠(yuǎn)眺，李白筆下的山水宛如一幅水彩畫般緩緩展開──呵，山與水，水與天，緊緊相連，融為一體，迷迷蒙蒙的景色，帶著些許夢(mèng)幻。在這夢(mèng)幻中，歷史仿佛向我們走來……

青年李白第一次踏上當(dāng)涂的土地，只有25歲，這是一個(gè)風(fēng)華正茂的年紀(jì)。那時(shí)的詩人氣宇軒昂，躊躇滿志，抱著“大丈夫必有四方之志”和“一鳴驚人，一飛沖天”的夢(mèng)想，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。一路上，他飄飄若仙，豪情萬丈，南下江陵，游洞庭，溯湘江，之后抵江夏，繼而登廬山，下金陵，來到了當(dāng)涂。那也是一個(gè)秋天啊，艷陽高照，或清風(fēng)明月，詩人沿著長江，泛舟而下，一路上美景如畫，詩酒當(dāng)歌。

天寶六年，這是李白政治上最失意的時(shí)期。長安三年，他屢遭讒毀，飽受打擊。離開長安后，他帶著滿身傷痕，再次來到了當(dāng)涂。

此時(shí)的李白，內(nèi)心充滿了太多的苦悶！他不理解為什么“大道如青天，我獨(dú)不得出”？而國家的安危和人民的苦難更使他憂心如焚。天寶六年正是安史之亂的前夜。李白很想為國家出力，可滿腔熱血，卻報(bào)國無門，只能寄情于山水與詩酒，并從中得到些許慰藉，以撫慰自己痛苦的心靈。

至德二年，李白一生中最嚴(yán)重的政治打擊降臨了。這一年，隱居于廬山的李白不幸被卷入了永王李璘事件。他原本抱著一片救國熱忱，沒想到卻卷入了一場(chǎng)宮廷之爭，流放夜郎。這是李白生命中最灰暗的時(shí)期?！耙估扇f里道，西去令人老”“平生不下淚，于此泣無窮”……

晚年的李白再次滯留于當(dāng)涂。此時(shí)的他已是貧病交加，窮困潦倒。在致其族叔李陽冰的信中，當(dāng)年“散金三十萬”、一向豪放瀟灑的李白只能徒喚無奈，發(fā)出“英雄氣短”的哀嘆：“贈(zèng)微所費(fèi)廣，斗水澆長鯨。彈劍歌苦寒，嚴(yán)風(fēng)起前楹。”寶應(yīng)元年，一代大詩人李白在當(dāng)涂寓所離開了人世。

雨果在巴爾扎克追悼會(huì)上曾說過，一個(gè)偉大的死會(huì)給我們帶來宗教上的震撼?！澳遣皇呛谝?，而是光明；那不是虛無，而是永恒；那不是結(jié)束，而是開始。”我想李白的死也是如此。在青山憑吊時(shí)，我們的心情一直很沉重。李白一生以詩名，他的詩登峰造極，不可逾越。所謂“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。有人說，有詩歌相伴的人生是幸福的人生。從這一點(diǎn)來說，李白是幸福的；但他又是不幸的。中國知識(shí)分子向來把“修身、齊家、治國、平天下”看作人生的最高理想，李白卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，報(bào)國無門。這是一個(gè)中國知識(shí)分子的大悲痛。在這大悲痛的深處，是一個(gè)有良知的知識(shí)分子對(duì)國家對(duì)人民的偉大忠誠，是一個(gè)民族源遠(yuǎn)流長的不朽的偉大精神。

（作者季宇，選自《散文選刊》2008年第6期）

讀后一思

1.為什么說李白與當(dāng)涂有著“不解之緣”？請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容加以概括。

2.第五段在全文中起著怎樣的作用？

3.結(jié)尾，作者為什么說“李白是幸福的；但他又是不幸的”？請(qǐng)簡單作答。

【物是人非事事休】

流淚的滕王閣

江畔的小舟、輕搖的蘆葦、南來聚攏的風(fēng)……贛江上一覽無余，視野里找不到期待的身影。

我在滕王閣的一隅，獨(dú)想王勃。

游人的思緒如牽強(qiáng)的秋風(fēng)，薄薄地依偎在滕王閣穿越時(shí)空的堅(jiān)強(qiáng)里。站在清冷的滕王閣上，睜眼閉眼間全是王勃清瘦憂郁的神情。斜陽擁抱著欲泣的滕王閣，閣影斜斜地躺在江水里蕩漾。帝王君子猶不見，檻外長江空自流。寂寞的閣上，觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景不復(fù)存在，詩弦管樂也只是附和。我坐在閣的階梯上獨(dú)自聽江的聲音，江波的皺褶里藏著絕代的才子王勃。

閣的憂傷無聲息地讓我追隨。每一寸樓板、每一株丹朱都在我的心弦上顫動(dòng)。想為流淚的滕王閣續(xù)一首詩，詩里面是傷痕累累的王勃。

有人說，所有的風(fēng)景都會(huì)拒絕一部分人，偏愛一部分人，所有人，生來都會(huì)屬于不同風(fēng)景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭譴受貶，然而層層不得意卻抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。貶到贛江邊任小刺史，他仍意興遄飛地要為自己建一座閣“拍檀板唱歌，舉金樽喝酒”，吸引文人才子登臨放歌。那個(gè)仲秋的日子，王勃的“獨(dú)角戲”正在上演。他深望著水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮復(fù)浮沉，一腔激情和渴望卻在紙上無羈地飄灑，洋洋一派文章，力透紙背的全是對(duì)生活的向往。有人說“厚積”是為了“厚發(fā)”，王勃客居劍南數(shù)年，終有了巔峰之作。滕王閣只不過是顯其巔峰昂然之姿的一種憑藉罷了。此時(shí)的長安，或許已將王勃淡忘得一干二凈。誰會(huì)在撫箏時(shí)，思緒在箏上游移間，想起王勃？如今，贛江畔的孤騖年年此時(shí)都要背起王勃饋贈(zèng)給它們的禮物一上一下翩翩地飛，托起無限秋水長天的風(fēng)情。

扁舟載著一截悠悠的閣影，憂郁地前行，涌起的層層江浪間依稀可見當(dāng)年王勃的風(fēng)姿。這個(gè)自幼飽讀詩書、貫通九經(jīng)的青年，行于線裝書中陶陶然的青年，瑟縮在蜀地的鄉(xiāng)居里，不再想讀書之外的事情。蜀地去長安已遙遙又遙遙矣。無人識(shí)君，只能在迷惘中放縱文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海內(nèi)驚瞻?！保罹颊Z）人生有許多門，可其中一些門只對(duì)一些人是永遠(yuǎn)敞開的；不要試圖去敲門，去敲人生遺憾的門。王勃若一心為文，歷史也許重新改寫吧?？上?，王勃在劍南之地逍遙了二年，終究不甘寂寞，躊躇北上，到河南任參軍。書生之迂，終惹大禍，龍顏大怒，險(xiǎn)丟小命。人生沉浮反復(fù)，王勃心冷了。

……

昆德拉說：生活是棵長滿可能的樹。王勃在客居劍南的日子里，也許模擬了日后的種種可能，卻沒料到人生最絕望的一種可能就立在水中候著。

王勃如斷線的紙鳶般一頭栽進(jìn)江里去了，靈魂可依附在了江中魚兒身上？想他經(jīng)行處會(huì)不會(huì)開出一江的花來，讓魚兒也欣喜，讓魚兒也悵惘。

斜陽已成余暉，閣上人去，鳥去，空留一片寂寥。

（作者潘碧秀，選自《晨讀美文2》）

讀后一思

1.題目“流淚的滕王閣”有何含義？表達(dá)了作者怎樣的情感？

2.結(jié)合全文語境，品味文中的畫線句子。

3.結(jié)合文意，說說“想為流淚的滕王閣續(xù)一首詩，詩里面是傷痕累累的王勃”一句中“傷痕累累”的具體內(nèi)容。