○陳思呈

國(guó)人知道《昆蟲(chóng)記》，應(yīng)該是1923年周作人將之介紹到中國(guó)。周作人的兄長(zhǎng)魯迅，也對(duì)這部法國(guó)血統(tǒng)的自然學(xué)筆記情有所衷。對(duì)于它的譯本，魯迅更是慎重地說(shuō)出“這非有一個(gè)大書(shū)店擔(dān)任即不能印”，可見(jiàn)其重視的心情。

法布爾的《昆蟲(chóng)記》，是一部大人和小孩都能一樣喜歡的書(shū)，而在這里，我更想談及的是法布爾的熱愛(ài)。這份熱愛(ài)，比任何知識(shí)都珍貴，都值得我們向往和創(chuàng)造。

它被稱(chēng)為昆蟲(chóng)界的荷馬史詩(shī)。他被稱(chēng)為昆蟲(chóng)世界的維吉爾。他說(shuō)，“一個(gè)有生命的小不點(diǎn)，一粒能歡能悲的蛋白質(zhì)，比起龐大的無(wú)生命的星球，更能引起我的無(wú)窮興趣。”這位一貧如洗的人，自學(xué)成才的鄉(xiāng)間教師，花費(fèi)了畢生時(shí)間與精力同昆蟲(chóng)打交道，寫(xiě)出了十卷《昆蟲(chóng)記》。

做這一切科學(xué)研究工作，他不需要任何實(shí)驗(yàn)室，只需要在他家周?chē)浇涂梢赃M(jìn)行。他說(shuō)：“我如果需要改變一下觀察地點(diǎn)，走幾百步就是山了，山上有野草莓叢、巖薔薇叢、歐石南樹(shù)叢，有泥蜂所珍愛(ài)的沙層，有各種膜翅目昆蟲(chóng)喜歡開(kāi)發(fā)的泥灰石坡。我預(yù)見(jiàn)了這些寶貴的財(cái)富，這就是我為什么離開(kāi)城市到鄉(xiāng)村，來(lái)到塞里昂給我的蘿卜鋤草，給我的萵苣澆水的原因了?！?/p>

他說(shuō)這是他的帶著螯針和長(zhǎng)著翅膀的朋友。他說(shuō)，生物學(xué)家是把蟲(chóng)子開(kāi)膛破肚做實(shí)驗(yàn)，把它們變成一群微小而恐怖的東西，而他法布爾呢，是使蟲(chóng)子變成人們喜愛(ài)的對(duì)象，他耐心地觀察它們，認(rèn)真地紀(jì)錄它們，他說(shuō)，它們會(huì)為他作證。

他把自己觀察昆蟲(chóng)的地方，稱(chēng)為伊甸園。對(duì)于法布爾來(lái)說(shuō)，昆蟲(chóng)，并不是泡在燒酒杯里、或者在顯微鏡下的，而是與他親密地一起生活在荒石園的伙伴。他能看著它們長(zhǎng)大，看它們捕食，看它們結(jié)婚生子。他覺(jué)得，看到這一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比知道一種蔓足綱動(dòng)物的某一根神經(jīng)末梢是什么樣子更有意義，也比數(shù)清楚一個(gè)甲殼動(dòng)物觸須的數(shù)目重要得多。

這是一部論說(shuō)類(lèi)的書(shū)，傳達(dá)昆蟲(chóng)的產(chǎn)卵、孵化、蛻皮、發(fā)聲、交尾等相關(guān)知識(shí)。但是這些知識(shí)，卻寫(xiě)得十分生動(dòng)，甚至帶有感情。在他的筆下，就連殘暴的、吞食各種活蟲(chóng)的蟈蟈也十分可愛(ài)。他對(duì)蟲(chóng)子的喜愛(ài)，使他的這部著作，具備了很高的文學(xué)價(jià)值。而我在這篇書(shū)評(píng)中最想談及的，也正是法布爾那神秘的、對(duì)于昆蟲(chóng)的熱愛(ài)。

有一類(lèi)人是天然地對(duì)昆蟲(chóng)親近的。從科學(xué)角度看，人類(lèi)的大腦發(fā)展有三個(gè)階段：第一個(gè)階段是爬蟲(chóng)腦，這個(gè)階段發(fā)展在二億年前，爬蟲(chóng)腦主要負(fù)責(zé)的是我們的警惕和自我防護(hù)，但是不帶感情的。第二個(gè)階段是哺乳腦，發(fā)展在五千萬(wàn)年前，哺乳腦負(fù)責(zé)玩樂(lè)，是有感情的，會(huì)照顧自己的孩子。而四萬(wàn)年前，則發(fā)展出皮質(zhì)腦——第三個(gè)階段，這一部分掌控我們的意識(shí)。也就是說(shuō)，我們其實(shí)有三個(gè)大腦，對(duì)于爬蟲(chóng)類(lèi)的親近和理解，事實(shí)上也是我們的一種本能。

而法布爾，他對(duì)昆蟲(chóng)的親近顯然接近于癡迷。他的癡迷，極好地詮釋了自然筆記《環(huán)河》《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者、美國(guó)博物學(xué)家利奧波德的說(shuō)法。

利奧波德說(shuō)，愛(ài)好與普通追求之間的界線在哪里呢？一個(gè)愛(ài)好，必須是無(wú)用的，低效的，耗時(shí)費(fèi)力的，與實(shí)際無(wú)關(guān)的，愛(ài)好是人對(duì)其時(shí)代的反抗。一個(gè)人的愛(ài)好不需要任何理性的合理證明，這是一條舉世公認(rèn)的真理。舉啞鈴就不是一種愛(ài)好，它是一種奉承，而非自由的宣告。

毫無(wú)疑問(wèn)，法布爾對(duì)昆蟲(chóng)的熱愛(ài)，就是利奧波德所說(shuō)的這一種熱愛(ài)，而他的幸運(yùn)之處，是在這個(gè)熱愛(ài)的過(guò)程中，他獲得了世俗意義上的成功。他所描述的那個(gè)微觀又壯麗的世界被全世界的孩子所知，當(dāng)我在鄉(xiāng)間的道路上把一只蹦跳的芫菁或者金龜子放置手中，我所想到的，也是法布爾當(dāng)時(shí)的心情。那一瞬的快樂(lè)，就在那幾點(diǎn)米粒大的蛋白質(zhì)中。