讓·巴爾薩莫

《事物及其他》收錄了莫泊桑從一八八一到一八九一的十年間在巴黎各大報紙上發(fā)表的專欄文章。可以毫不夸張地說，沒有報刊業(yè)，就沒有被冠以短篇小說之王的莫泊桑。除小說之外，他的大部分作品都刊登在日報上，他也因此名利雙收。十九世紀(jì)八十年代的專欄寫作在當(dāng)時可謂風(fēng)靡一時，眾多名作家都紛紛加入此行列。就莫泊桑個人而言，他對專欄文章這種題材以及它的必要性不抱有任何幻想，不是因為他對自己和他人寫的東西不屑一顧，而是這種當(dāng)時盛行一時的未定型體裁很少得到社會承認(rèn)。莫泊桑的朋友于勒 ·勒邁特曾經(jīng)就毫不客氣地說：“在報紙上撰寫專欄是世上最無意義的事，簡直是在浪費一個人的大好時光?！北M管言辭犀利，但是身為專欄作家的他還是堅持認(rèn)為一篇優(yōu)秀的專欄評論絲毫不遜色于一部耐讀的小說。當(dāng)時頗為高傲的莫泊桑為何會接受在文學(xué)界看來低下、繁重、毫無意義的活呢？更何況專欄文章與他孜孜以求的偉大作品以及崇高的藝術(shù)相去甚遠。事實上，金錢在其中扮演了一個重要的角色。一八八○年，一位《費加羅報》的知名專欄作家一年能掙六萬法郎。這筆可觀的收入對于僅僅三十歲初出茅廬的新手作家莫泊桑來說簡直是天文數(shù)字。而福樓拜所起的作用也完全不能忽視。盡管福樓拜極其憎恨報刊業(yè)，但是他清醒地意識到報紙在他那個時代對從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說是必不可少的一步：文學(xué)專欄作家的地位一旦得到廣泛認(rèn)可，那必然會樹立威信，聲名鵲起；撰 加入光彩奪目的報刊業(yè)。同年， 寫專欄文章能夠讓新手作家練練 身無分文的他向福樓拜求助，想 筆，致力于命題文章的寫作，在 借老師的威名結(jié)識《高盧人報》 堅持不懈的寫作中錘煉寫作技巧。 的主編達爾貝先生，結(jié)果卻勞而再者，一八八二年的報刊業(yè)方興 無功。具有諷刺意味的是，福樓 未艾，吸引著所有巴黎人的眼球。 拜的仙逝卻陰差陽錯地幫助了他。

在他們看來，報刊業(yè)是文學(xué)活動 在《梅塘夜會集》中，他出版了 的集結(jié)地，一個充滿能量、新意 極具福樓拜風(fēng)格的《羊脂球》。他迭出、文采斐然的世界，所有的 也因此一舉成名，開始了文學(xué)生 關(guān)系，所有的相遇，所有的名氣 涯。一八八一年五月三十一日，《高 都在那里實現(xiàn)。這一切莫泊桑都 盧人報》的新任主編阿爾蒂爾 · 在從事專欄寫作后實現(xiàn)了，他成 梅耶爾力邀莫泊桑為其專欄寫作，名后迅速結(jié)識了當(dāng)時巴黎文學(xué)界 并簽訂了正式的協(xié)議，每月供稿 有頭有臉的大人物。年長他十歲 四篇，酬勞五百法郎。他為報刊 的左拉是他心中崇拜的偶像。左 寫的第一篇專欄評論是用來介紹 拉完美地將文學(xué)與報刊進行無縫 《夜會集》的，文筆優(yōu)雅，清新灑脫。

連接，抹去了小說和新聞業(yè)之間 其后的作品介于散文和中篇小說 明顯的差別。 之間，比如《巴黎一個小資的星 但是報刊業(yè)也同樣有自己的 期天》。開啟莫泊桑專欄作家生涯 要求。一八七六年，無人知曉的 的《高盧人報》是當(dāng)時最早創(chuàng)建 莫泊桑首次在《國家報》上發(fā)表 的報刊之一，可以毫不夸張地說 了兩篇文章，具有一定的學(xué)術(shù)價 是最為耀眼的一顆明珠。

值，只可惜學(xué)究氣太重，趣味性 莫泊桑與《高盧人報》的 尚缺，沒有獲得預(yù)期的成功。失 合作一直延續(xù)至一八八四年。他 落的莫泊桑想要放棄這個 “骯 沒能完全履行他在一八八一年許 臟的活 ”。然而事實是，直到 下的諾言，也沒能保持每周一次 一八七八年，他都在想方設(shè)法離 社評的節(jié)奏，但是他為《高盧人 開海軍部小職員的崗位，為的是 報》留下了九十部短篇小說和 一百二十七篇專欄文章，其內(nèi)容五花八門，涉及社會的方方面面，比如言辭激烈的政治專欄、殖民地見聞、文學(xué)批評以及對法國思想和談話藝術(shù)的思考。此外，他還在阿爾及利亞旅居過很長一段時間，時常向報刊郵寄他的游記和對殖民主義的見解。

莫泊桑沒有在《高盧人報》終老一生，他還與多家報刊合作，這同時也使得他其他方面的才華得以施展。自一八八一年十月開始，他就收到《吉爾 ·布拉斯》主編的邀請，并為其撰寫了《女人》一文。他們的合作在一八八七年戛然而止，其間共產(chǎn)生了七十五篇專欄文章和一百六十部短篇小說?！都獱?·布拉斯》的風(fēng)格與前一份報紙截然不同，它保持中立的政治立場，更傾向于享樂主義和社會雜談，時見色情下流的段子。莫泊桑時而撰寫一些人文風(fēng)情為主題的社評或者一些風(fēng)流韻事，如《伊斯基亞》，時而關(guān)注談話的藝術(shù)，批評當(dāng)代的作家，其分析透徹，視角新穎，筆觸細(xì)膩。

一八八四年以后，他的報刊寫作明顯放慢了腳步，因為他認(rèn)為見習(xí)期已過。他開始云游四海，將大量時間都獻給了《漂亮朋友》。隨著作品的發(fā)表，巴黎最負(fù)盛名的《費加羅報》終于向他拋來了橄欖枝。起初，他們的合作并不順利，與專欄作家沃爾夫的唇槍舌劍使他一度萌生退意，但最終兩人握手言和。可好景不長，莫泊桑在出版了十四篇專欄文章和十二部短篇小說之后，又與《費加羅報》產(chǎn)生矛盾，甚至還將其告上法庭，指責(zé)它隨意篡改文章。一八八六年的莫泊桑接受《十九世紀(jì)報》的邀請，專門發(fā)表有關(guān)油畫展的文章。之后，他逐漸淡出報刊業(yè)，直到一八八九年，他才重拾舊業(yè)，在《巴黎社會新聞報》上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了數(shù)十篇文章。一八九一年四月十三日，身患重病的莫泊桑在寫完《阿拉伯節(jié)日》一文之后徹底告別了令他疲憊不堪的報刊業(yè)。

長時間游弋于小說和報刊業(yè)的莫泊桑其實在心底是不愿成為一個研究時事的記者的，更不愿當(dāng)一位報道新聞的通訊員。左拉一直迷戀于新聞報道所展現(xiàn)出的新穎敘事技巧，而莫泊桑則不同，他還沉醉于文學(xué)的那個古老世界， 面的典范。其實在小說中，莫泊 他將文學(xué)凌駕于報刊之上，他所 桑對想象一直持批判態(tài)度，因為 憧憬的正是一個被文學(xué)化了的報 它使事物失真，但是在專欄中他 刊業(yè)。 卻視若珍寶。報刊中想象的運用 可是這一切都只是理想，他 當(dāng)然異于小說，它更加委婉，不 在現(xiàn)實里仍是一個地地道道的 “新 那么炫目，經(jīng)常為身為觀察者的 聞工作者 ”。政治、旅游、藝術(shù)、 專欄作家服務(wù)，其目的不是像小 戲劇、女人，只要這些主題是鮮 說中那樣改變現(xiàn)實的面貌，而是 活的、當(dāng)下的、及時的，必然會 為讀者展現(xiàn)一幅更逼真的圖景， 受到讀者的青睞，當(dāng)然作家的技 賦予一個更具詩意的意義。即使 巧也是不可或缺的。文學(xué)創(chuàng)作和 在一些最客觀、最接近報道的專 學(xué)術(shù)論文往往要求邏輯清晰，層 欄中也不乏想象，它們兩者之間 次分明，每個用詞都得斟酌一番。 的碰撞帶來令人意想不到的魅力。

但專欄寫作恰恰相反，趣味性和 將這些文章比作蒙田的 “散文 ” 自發(fā)性是它的制勝法寶，既不拘 似乎也不為過，很多當(dāng)時著名的 一格，又不落俗套，在供讀者消 專欄作家都把蒙田視為專欄寫作 遣的同時發(fā)人深省，因為它經(jīng)常 的鼻祖。莫泊桑也欣然接受這種 觸及事物的表面，剛往縱深發(fā)展 “親子關(guān)系 ”，他認(rèn)為他和蒙田的 的時候，文章就已經(jīng)結(jié)束了，令 相似之處不在于內(nèi)容駁雜，而在 人回味無窮。莫泊桑將其稱為 “文 于評論新聞時對 “暗示 ”的使用， 學(xué)的粉塵 ”，因為它取材廣泛，用 這種技巧強調(diào)秘而不宣，點到為 詞靈活，駁雜多端，體裁不一。 止，激發(fā)讀者興趣，留給讀者無 “文學(xué)的粉塵 ”終究還是文學(xué)。 限的遐想空間。他在 “文學(xué)專欄 ” 莫泊桑的專欄寫作充滿了奇思異 中對這種技巧的使用達到了爐火 想，融現(xiàn)實與想象于一體，將小 純青的地步。

說技巧運用得淋漓盡致，比如一 在《事物及其他》中，莫泊 些游記；同時又不失新聞體的真 桑對當(dāng)時的法國社會持悲觀態(tài)度， 實和嚴(yán)肅，社評類的文章是這方 這主要源于叔本華哲學(xué)思想對他 的影響。我們看到很多文章都是對當(dāng)時社會的一種揭露和批判，涉及愛情、財富、權(quán)利、藝術(shù)等諸多方面。他從不同角度毫不留情地撕開社會的面紗，讓真實袒露在世人面前。對政治的批判也穿插于他的文章中，但是他從不表態(tài)，對政治斗爭漠不關(guān)心。他不是保守派，既不想看見國家陷于戰(zhàn)爭的泥沼，也不鼓吹重返君主舊制。在他眼里，整個法國正在衰落，一步一步走向死亡。所以，文章中充斥著諷刺也就不足為怪。這部作品中使用的修辭格主要是諷刺和矛盾，諷刺的對象不是某個可笑的個人，而是 “秋千 ”，亦即人們口中不斷念叨的錯誤觀點和陳詞濫調(diào)。整個社會的價值觀和人文觀都是腐爛的、荒謬的、令人痛心的。在很多專欄文章中，我們都會看到莫泊桑猛烈抨擊世俗的可憎之處，人人都以金錢為準(zhǔn)，談話毫無藝術(shù)感，除了無稽之談、風(fēng)花雪月之外，思想?yún)T乏，鮮有妙語。他心目中理想的對話應(yīng)該是不以說話者為主，他不應(yīng)沾沾自喜于自己的 “英雄事跡 ”，甚至于他的形象是缺失的，因為沒有高貴的主體，只有崇高的事物，講話者要隱其身，讓所談事物閃耀光芒。理想的對話也應(yīng)該是樸實無華的，當(dāng)它洗盡鉛華呈素姿之時，如一把利劍直擊讀者心靈，使得讀者靈魂震顫的同時幡然領(lǐng)悟事物的真善美。這種對話或許就是莫泊桑專欄寫作所模仿的典范，因為它的聚焦點永遠是事物本身，就像這本書題目的第一個詞 “choses”那樣。

（巫春峰譯）（《事物及其他》，[法 ]莫泊桑著，巫春峰譯，花城出版社即出）