周玉潔

在城西我家的老屋里放著一把木質(zhì)的老圈椅，圈椅是我們那兒的方言，其實(shí)就是老輩人家的太師椅。

估計(jì)做這把太師椅的木匠手藝不精，或許是因?yàn)槟玖锨啡?，又或許是因?yàn)樨毢思沂褂貌槐啬敲淳?xì)，所以椅子的椅背和扶手連在一起簡(jiǎn)化成了一個(gè)半圓，靠背是無屏的，省去了雕花鏤空的工藝，甚至連漆也沒上。不過奶奶說不上漆有不上漆的講究，因?yàn)檫@把圈椅的木料是上好的黃花梨木。

我注意到這把椅子的時(shí)候它已經(jīng)很老了，失去了木料的本色成了黑褐色，椅面油光锃亮，穩(wěn)重敦實(shí)，通體泛著光澤，好像是在榨油坊里脫胎換骨一般，油汪汪、亮閃閃的。

爸爸說圈椅之所以亮，是因?yàn)樗诲兩狭藥讓訒r(shí)光——它已被我高祖母的大手撫摸了幾十年，被我太爺爺?shù)拈L(zhǎng)布衫打磨了幾十年，還有我奶奶生前也愛坐這把椅子的。

每當(dāng)有人提起我太爺爺，家人總會(huì)扭頭四處找我，大姑姑曾點(diǎn)著我的腦門笑著說：“就數(shù)你最享福，看看這幫老的小的，老太爺當(dāng)年抱過誰？就你，老太爺整天把你兜在長(zhǎng)布衫里，坐在老圈椅上，把你當(dāng)個(gè)稀罕寶?！?/p>

我怎么不記得了呢？我當(dāng)然不記得這些，可表姐堅(jiān)持說我應(yīng)該記得。那時(shí)候，老太爺時(shí)常抱著我在圈椅上打瞌睡，我在他懷里也睡得打呼嚕。即便是老太爺已經(jīng)老得行動(dòng)不靈便了，還是抱著我，用長(zhǎng)衫的下擺裹著我，整天坐在圈椅里，誰進(jìn)來都不瞧一眼，唯有我哭時(shí)，他才抬抬眼皮。

可那時(shí)我還不到兩歲啊，我如何能記得？

這樣的爭(zhēng)論之后，我開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在圈椅里打盹的奶奶，我蹲在墻角看著她身上的藍(lán)布大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴般的手如何扶著扶手，以此來想象老太爺抱著我打瞌睡時(shí)的樣子，想象那蒼老的身軀是如何摟著一個(gè)嬌嫩的小人兒安然入睡的。

老太爺有一張發(fā)黃的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿著長(zhǎng)衫坐著。照片上的那個(gè)老人如此陌生，可他坐的那把椅子卻那么熟悉，正是這把老圈椅！

后來，我時(shí)常坐在那寬大的椅子上，雙腳離地，背靠著椅背，手扶著扶手。我閉上眼睛，試圖在幻想中尋找老太爺?shù)暮粑惺苣窃蔀槲覔u籃的長(zhǎng)衫衣襟，有時(shí)也會(huì)想起奶奶坐在這圈椅上給我講過的故事和那些老掉牙的兒歌。但是我屢屢落空，竟被突然的驚駭嚇到：高祖母、老太爺、奶奶都曾安詳?shù)刈^這把椅子，可現(xiàn)在他們竟然都不在了，他們什么時(shí)候離開的？他們?nèi)チ四睦铮?/p>

我從椅子上跳下來，仔仔細(xì)細(xì)地查找，椅座的縫隙、椅子腿的木楔、扶手上隱隱的紋理，我看得是那么仔細(xì)。那椅子散發(fā)出一股氣味，那是復(fù)雜的混合，我深吸一口氣，辨出其中有秋雨綿綿的季節(jié)里濕漉漉的落葉，有翻開一本發(fā)霉的舊書時(shí)飄出的淡淡油墨，有壁櫥里經(jīng)年的棉絮，有塵土、有風(fēng)、有說不清道不明的太多氣息。我的嗅覺好像出了問題，有點(diǎn)喘不過氣來。

就在這時(shí)，爸爸問我：“你在找什么？”

“找高祖母、太爺爺和奶奶。”我說，“他們坐這把椅子那么久，怎么會(huì)什么痕跡也沒留下呢？”

爸爸愣愣地看著我，忽然轉(zhuǎn)身找了一把小刀來，他蹲在我身旁，用鋒利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一層黑色的污垢，而那被刮過的地方露出清新的黃色，那木色鮮亮刺眼。

“看看，這是老輩們留下的。”爸爸笑著，指著刀片上的那團(tuán)黑，開玩笑般地說，“他們留下的垢痂?！?/p>

我被爸爸臉上的笑激怒了，鼻子一酸，眼淚掉了下來。我憤憤地甩開他的胳膊，可是他依然笑著：“這是他們拿時(shí)光給這把椅子上的漆。”

爸爸在我憤怒地走開后，獨(dú)自坐在圈椅上，他用雙手捂著眼睛坐了很久。媽媽說，我走后，他幾乎哭出了聲。

很多年后，我才明白為什么爸爸對(duì)著我笑，背著我卻哭，因?yàn)槟菚r(shí)的我還是個(gè)孩子，還不能明白什么是生死、什么是無望的思念，他無法對(duì)一個(gè)孩子描述死亡的殘酷和時(shí)間的無情。他笑得雖然很蹩腳，玩笑也開得很不合時(shí)宜，但從那以后，我再坐上那把圈椅時(shí)，再也沒有因?yàn)橄肫鸶咦婺?、太爺爺和奶奶而驚駭。我不再去尋找他們留下的痕跡，而且很快就忘記了這件事情，在我的腦海中沒有關(guān)于死亡的任何蛛絲馬跡。我安然地蜷在這把老圈椅上，嘴里含著一塊冰糖，懶洋洋地看書。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，光線透過窗欞照進(jìn)來，很靜謐，很祥和，我覺得一切都那么美好……