今年的8月16日，央視為這個(gè)大國(guó)脊梁、氫彈之父于敏慶生。

在中國(guó)核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。因?yàn)樗缃竦闹袊?guó)才能和美俄英法比肩，成了世界上擁有氫彈的五個(gè)國(guó)家之一。

因?yàn)樗?，中?guó)擁有了世界上最先進(jìn)的氫彈技術(shù)，并且是在全球唯一能保持氫彈的戰(zhàn)備狀態(tài)！

少年勵(lì)志為國(guó)建功立業(yè)

1926年8月16日，于敏出生于天津市寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)。于敏的父母都是普通的小職員。和其他普通家庭一樣，夫妻倆起早貪黑的工作，只為賺取微薄的收入養(yǎng)家糊口，對(duì)于這個(gè)聰明的兒子，并沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間去教導(dǎo)。

于敏自幼喜歡讀書(shū)，有過(guò)目不忘之能，書(shū)中的那些人物，如諸葛亮，岳飛等都是他崇敬的對(duì)象。和許多熱血少年一樣，當(dāng)看到岳飛蕩寇平虜，諸葛亮興復(fù)漢室的壯舉時(shí)，于敏總是想象著有朝一日自己也能夠?yàn)閲?guó)家崛起效力，建功立業(yè)。

雖然家境貧寒，但是于敏自小聰明好學(xué)，智力過(guò)人。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)。但此時(shí)，父親突然失業(yè)，在同窗好友的資助下，于敏才得以進(jìn)入北大求學(xué)。在北大，于敏開(kāi)始嶄露頭角，顯示出過(guò)人的智商和超強(qiáng)的記憶力。

于敏剛剛進(jìn)入北大時(shí)讀的是工學(xué)院機(jī)電系，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，工學(xué)院教的都是別人已經(jīng)研究出來(lái)的東西，強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)的運(yùn)用，太過(guò)簡(jiǎn)單沒(méi)有意思。而他更喜歡鉆研未知的知識(shí)領(lǐng)域，喜歡尋根探源，沉浸在“純粹”的理論之中。大二時(shí)，于敏發(fā)現(xiàn)物理學(xué)中還有很多未知的領(lǐng)域需要探索，于是他轉(zhuǎn)入理學(xué)院，將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理，從此便在物理學(xué)領(lǐng)域一發(fā)不可收拾。

于敏在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來(lái)，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，于敏以北大物理系第一名的成績(jī)考入了北大理學(xué)院的研究生。讀研究生的于敏更是以聰慧聞名北大，讓導(dǎo)師張宗燧大為贊賞，甚至表示：“于敏是他帶過(guò)的最優(yōu)秀的學(xué)生?！?p>

張宗燧的稱(chēng)贊不無(wú)道理。有一次在代數(shù)考試中，試題刁鉆古怪，北大數(shù)學(xué)系的學(xué)生平均成績(jī)才20分，最優(yōu)秀的學(xué)生也不過(guò)60分，但是唯一的一張滿(mǎn)分的卷子顯得特別突兀，因?yàn)檫@是別的學(xué)院——理學(xué)院于敏的試卷。

國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家引世界震動(dòng)

1951年，于敏以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。很快，他被慧眼識(shí)才的錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專(zhuān)心從事“原子核理論”研究。這個(gè)研究所，集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)所有核領(lǐng)域的頂尖人才，這其中就有于敏日后的摯友，兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取?/p>

在進(jìn)入研究所之前，于敏研究的是量子場(chǎng)論，沒(méi)別的原因，就是因?yàn)榱孔訄?chǎng)論難度夠高，符合于敏的口味。于敏進(jìn)入研究所時(shí)，我國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了原子彈的理論研究，于敏知道原子彈對(duì)國(guó)家意味著什么，少年時(shí)種下的家國(guó)情懷讓于敏很快就轉(zhuǎn)行開(kāi)始研究原子核物理。

量子物理和原子核物理是兩個(gè)完全不同的物理學(xué)分支，于敏必須從頭學(xué)起。但是學(xué)習(xí)對(duì)于于敏來(lái)說(shuō)，從來(lái)就不是一件什么難事。在不到四年的時(shí)間里，于敏不僅掌握了國(guó)際核物理的發(fā)展趨勢(shì)和研究焦點(diǎn)，而且在關(guān)于核物理研究的關(guān)鍵領(lǐng)域，寫(xiě)出了許多有重要影響力的論文和專(zhuān)著，其中包括于敏與楊立銘教授合著的我國(guó)第一部原子核理論專(zhuān)著《原子核理論講義》。彭桓武稱(chēng)贊于敏是“國(guó)際上一流的”核物理學(xué)家。

而于敏所寫(xiě)的論文，分量有多重呢？它直接讓我國(guó)在該領(lǐng)域研究水平上升了一個(gè)新的臺(tái)階，引起了全世界的震動(dòng)。國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家紛紛好奇，這些震驚世界的論文，其作者到底是誰(shuí)？諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，日本專(zhuān)家朝永振一郎曾親自跑到中國(guó)，點(diǎn)名要見(jiàn)于敏這位奇才。一番學(xué)術(shù)交流后，朝永振一郎問(wèn)道：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說(shuō)：“在我這里，除了ABC外，基本都是國(guó)產(chǎn)的！”在得知于敏是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)，也沒(méi)有得到過(guò)外國(guó)名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，靠獨(dú)自鉆研獲得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)?；氐饺毡竞?，朝永振一郎在自己的著作中稱(chēng)贊于敏是中國(guó)“國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)”。

隱姓埋名默默研究氫彈理論

1961年，于敏已經(jīng)是國(guó)內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域頂級(jí)專(zhuān)家，為我國(guó)原子彈工程做出了很大的貢獻(xiàn)。但是這一年，他接到了新的任務(wù)。

1月的一天，于敏奉命來(lái)到錢(qián)三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢(qián)三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，并報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

從錢(qián)三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話(huà)里，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

接著，錢(qián)三強(qiáng)拍拍于敏肩膀，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要把氫彈研制出來(lái)。我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”

錢(qián)三強(qiáng)之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗?，原子彈和氫彈是兩個(gè)完全不同的東西，一個(gè)是重核裂變，一個(gè)是輕核聚變，理論研究上基本沒(méi)有聯(lián)系。讓一個(gè)原子核物理專(zhuān)家去研究氫彈理論，不亞于強(qiáng)迫一個(gè)飛鳥(niǎo)去大海學(xué)游泳。

于敏若接受氫彈研究的任務(wù)，意味著他將放棄持續(xù)了十年，已取得了很大成績(jī)的原子核研究，在一個(gè)基本不了解的領(lǐng)域重頭開(kāi)始研究。而且那個(gè)時(shí)候，氫彈理論在國(guó)內(nèi)基本處于真空狀態(tài)，找不到任何可供參考和學(xué)習(xí)的東西。雖然此時(shí)英美蘇三國(guó)已經(jīng)成功研制了氫彈，但是關(guān)于氫彈的資料都是絕密的，于敏研究氫彈，只能完全依靠自己。

但是于敏想都沒(méi)想就接受了這個(gè)任務(wù)。作為一個(gè)頂級(jí)學(xué)霸，于敏是從來(lái)不怕從頭開(kāi)始的。十年前，他從研究量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)行研究原子核，十年后，他成為原子核領(lǐng)域頂級(jí)專(zhuān)家，現(xiàn)在他又從原子核專(zhuān)家轉(zhuǎn)行研究氫彈。對(duì)此，于敏只是微微一笑，他就喜歡這種有挑戰(zhàn)性的工作。片刻思考之后，于敏緊緊握著錢(qián)三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。

這個(gè)決定改變了于敏的一生。從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深?yuàn)W的氫彈理論研究工作中。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏又是唯一沒(méi)有留過(guò)洋的人，但是這并沒(méi)有妨礙他后來(lái)站到世界核科學(xué)的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己。他沒(méi)有老師，他的工作是開(kāi)創(chuàng)性的?！卞X(qián)三強(qiáng)稱(chēng)，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開(kāi)始。他拼命學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國(guó)外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。

與此同時(shí)，法國(guó)人也在搞氫彈，而且已經(jīng)研究了好幾年，搞氫彈的條件也比于敏好多了。那個(gè)時(shí)候，很多人都認(rèn)為，以法國(guó)人的優(yōu)越條件，一定會(huì)在中國(guó)之前搞出氫彈。于敏雖然也注意到了這一點(diǎn)，并未發(fā)表任何評(píng)論，只是默默研究氫彈的理論。

那個(gè)時(shí)候，可以說(shuō)，除了知道氫彈是聚變反應(yīng)外，我國(guó)對(duì)氫彈的研究基本上就是一片空白，有時(shí)候，于敏想去圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)中找到與氫彈相關(guān)的只言片語(yǔ)，都比登天還難。于敏的研究方法完全不同，既然找不到資料，那就自己去研究！

于敏研究氫彈理論的過(guò)程，完全可以媲美愛(ài)因斯坦思考出相對(duì)論的過(guò)程。二者都是不靠資料支持，完全憑無(wú)與倫比的過(guò)人智慧思考出來(lái)的。僅僅三年時(shí)間，于敏就解決了氫彈制造的理論問(wèn)題，嚴(yán)肅的說(shuō)，就是“突破了氫彈技術(shù)途徑”。三年之內(nèi)，于敏就從一個(gè)對(duì)氫彈完全不懂的人，變成了國(guó)內(nèi)的頂級(jí)氫彈專(zhuān)家，當(dāng)然也是世界上頂級(jí)的氫彈專(zhuān)家。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了7年零3個(gè)月，英國(guó)是4年零3個(gè)月，前蘇聯(lián)4年零3個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)，而中國(guó)的設(shè)備更無(wú)法與他們比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來(lái)氫彈設(shè)計(jì)。

不過(guò)，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。4年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)之無(wú)愧“中國(guó)氫彈之父”

在解決完理論問(wèn)題后，接下來(lái)就是氫彈的制造問(wèn)題了。但氫彈的制造比原子彈制造的難度要高千百倍。

1964年，鄧稼先和于敏見(jiàn)面，進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，這兩位頂級(jí)物理天才在一起，梳理了我國(guó)這些年氫彈研究的歷程，很快制定了一份全新的氫彈研制計(jì)劃。此后，二人分工合作，共同開(kāi)始了我國(guó)第一枚氫彈的研制工作。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛澤東在聽(tīng)取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽?lái)總理代表黨中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的研究放在首位。

這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即又設(shè)計(jì)一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話(huà)。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破，于敏說(shuō)：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！?鄧稼先聽(tīng)出是好消息，問(wèn)到：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

這一年，于敏提出了氫彈從原理到構(gòu)形完整的設(shè)想，解決了熱核武器的關(guān)鍵性問(wèn)題。由于于敏和鄧稼先等人的努力，從此時(shí)開(kāi)始，我國(guó)氫彈研究開(kāi)始從紙面轉(zhuǎn)入實(shí)際制造，我國(guó)第一顆氫彈爆炸只是時(shí)間問(wèn)題。

而此時(shí)，法國(guó)人依然在氫彈構(gòu)形問(wèn)題上在黑暗中摸索。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！中國(guó)自此成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家！而此時(shí)的法國(guó)依然在摸索。

多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪(fǎng)華時(shí)，同于敏會(huì)晤，稱(chēng)贊于敏是“一個(gè)出類(lèi)拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

三次與死神擦肩而過(guò)

在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾3次與死神擦肩而過(guò)。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。那時(shí)他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見(jiàn)他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。直到1971年10月，上級(jí)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕。

出院后，于敏顧不上身體沒(méi)有完全康復(fù)，又奔赴祖國(guó)西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車(chē)上開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

在中國(guó)核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說(shuō)，自己是一個(gè)和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮?duì)和平的強(qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的自己，將一生奉獻(xiàn)給了默默無(wú)聞的核武器研發(fā)。

于敏認(rèn)為自己這一生留下了兩個(gè)遺憾，一是這一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流；二是對(duì)孩子們關(guān)心不夠。

其實(shí)，于敏的一生中，應(yīng)該說(shuō)有無(wú)數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國(guó)門(mén)。但是，對(duì)這一次出國(guó)，于敏至今說(shuō)起來(lái)甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國(guó)是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”，要問(wèn)也不方便問(wèn)，要說(shuō)也不方便說(shuō)，讓他備受“折磨”，很不好受。從此以后，他就決定不再出國(guó)了。

于敏婉拒“氫彈之父”的稱(chēng)謂，他說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便聊以自慰了。