李花娥

【摘 要】明代散文大家歸有光的散文體裁多樣，內(nèi)容涉及面廣，其中最為人稱道的是他追憶日常瑣事，悼念故去親人，抒寫真實情感的抒情小品。這類文章中的人物多是作者家里的女性，其中有其生命中最重要的三個女人：母親、祖母、妻子。歸有光善于用質(zhì)樸的語言敘述平常事件，捕捉具有典型意義的細(xì)節(jié)刻畫人物，使這些女性形象從文學(xué)作品中眾多的女性形象中脫穎而出，閃現(xiàn)著獨特的魅力。

【關(guān)鍵詞】歸有光；散文；三個女性

歸有光是我國著名的文學(xué)家，其古代散文成就非常高，被后人贊譽(yù)為“明文第一”（黃宗羲《明文綜序》），當(dāng)時人稱他為“今之歐陽修”。他的散文創(chuàng)作，包括學(xué)術(shù)、贈序、雜記、墓志銘等。他的散文不是以重大的題材反映他所處的時代，而是通過記敘一些日常生活和家庭瑣事，來表現(xiàn)母子、夫妻、兄弟之間的深情。王世貞稱贊他的散文“不事雕琢而自有風(fēng)味”。其中《項脊軒志》可為代表，其他如《先妣事略》《寒花葬志》等，也很感人。透過這些散文，我們認(rèn)識了歸有光生命中三個重要的女人：母親、祖母和妻子。這三個女人在他苦難的人生中溫柔地陪伴著他，做了他最堅定的脊梁。

一、歸有光的母親——言傳身教的老師

歸有光母親十六歲嫁到歸家，十八歲生下他，二十六歲去世，當(dāng)時歸有光只八歲。十六年后，歸有光二十四歲，已娶妻育雛，可能出于養(yǎng)兒更知父母恩的原因，寫下了《先妣事略》這篇懷念母親之作。

文章先敘母親生卒年月、致病原因及去世當(dāng)時的情境。作者母親生于明弘治元年，死于正德八年，算來僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。一可傷也。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敘訴說出母親生活的沉重和酸辛。雖然這里表情的話僅數(shù)句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然數(shù)顰蹙顧諸婢日：‘吾為多子苦！”然只此數(shù)句也夠了，因為事實比語言本身更有力。二可傷也。為了免除沒完沒了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻(xiàn)的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的后遺癥，不過三年便去世了。這里作者未直接敘寫母親死前悲苦心情。因為當(dāng)時他的長姊還不到十歲，他更小，一歲，無從記憶，不宜虛構(gòu)：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀：“諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也?！彼涝趦号傅氖⒛曛H，三可傷也?！皞铡倍郑至繕O其沉重。于此，作者又記下當(dāng)時事，即家人延請畫工描繪遺容，卻以作者與大姊共作模特兒“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊”。這最平常的敘事中寫盡了作者幼年喪母的凄苦之情，讀來令人感傷不已[1]。

再敘母親娘家境況門風(fēng)、母親的德性及生平事略。敘述外祖家風(fēng)等于交代母親德行的根源，乃題中應(yīng)有之義。母親從一個溫暖實際的小康之家長成，具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性。文中描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻線。雖然并無鹽米短缺之憂，卻忙碌得像吃了早飯沒晚飯的樣子?！笆颐覘壩铮覠o閑人”，可見其儉樸。盡管拖累很多，“兒女大者攀衣，小者乳抱?！眳s“手中紉綴不輟”，“戶內(nèi)灑然”，可見其善于持家。再說她待僮仆的好處，雖不免有責(zé)罰，卻不忍在背后出惡語怨言。娘家每年送來嘗鮮的“魚蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”，由此可見母親的厚道。最后憶及母親對作為長子的作者所施的教育：有光七歲時與從兄有嘉入學(xué)，遇到雨天，有嘉便不上學(xué)了；有光自己也不想上，但母親卻不允許。可見她對子女決不一味溺愛，儼有孟母之風(fēng)。每每半夜母子睡醒，母親便“促有光暗誦《孝經(jīng)》”，倘能熟讀到十分流利，“無一字齟齬”，便很高興。可見母親教子很嚴(yán)。

最后敘述母親死后兩家人事變遷，引出沉痛的思念。外祖父家庭的不幸，與母親的死似乎無關(guān)，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神秘關(guān)系。作者只記事實，言下卻有無窮感慨。后敘母親死后十一年，有光入學(xué)，且與大姊各完婚嫁。作者這里特別說明，大姊的歸宿為“孺人所許聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。蓋舊時兒女婚事概由父母之命，這在母親死前一一已有安排。這種念念不忘的口吻，藴味仍是深厚復(fù)雜的。文中寫道，“期而抱女。撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣”。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語便覺水到渠成。

就這樣，歸有光為我們塑造了一位勤勞節(jié)儉、能干持家、教子有方的母親形象。文中所表達(dá)的既有對母親特有的短暫、辛苦而不無光華的一生的誠摯的紀(jì)念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情，即對母愛的歌頌與依戀。

二、歸有光的祖母——少年時代的導(dǎo)師

在歸母去世后，祖母承擔(dān)起了教育孫兒的任務(wù)?！俄椉管幹尽分?，采用回憶的筆法，寫祖母來軒中贈象笏鼓勵作者讀書求仕。這件事，透析出了歸家家道衰落的狀況。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔(dān)任朝廷官員（太常寺卿），而如今，”吾家讀書久不效”，兒輩們科舉無望，反以分家為能事，鬧得個鐘鳴鼎食之家四分五裂，烏煙瘴氣，只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。她的“吾兒，久不見若影……”的愛憐的言辭和離去時的喃喃自語和“以手闔門”的動作，惟妙惟肖地表現(xiàn)出了老祖母對孫兒的疼愛和期待。

三、歸有光的妻子——夫唱婦隨的伴侶

歸有光在文中時常稱贊的那位妻子是他的原配夫人魏氏，一位溫柔可人的女子。這位妻子是歸有光聽?wèi){父母之命而娶回家的，但他們夫妻之間的感情很好，而且在聞名后世的“項脊軒”中留下了很多甜蜜事跡。

《項脊軒志》一文的第五段講述了自己與妻子的相處與相離。文中有一句話值得注意：吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”這句話其實暗示了作者與妻子之間的感情是非常深厚的。試想，妻子只是無意之中在娘家提起了南閣子，估計誰也不會放在心上，只有多次提、反復(fù)提，別人印象才會深刻；而且，原文是“諸小妹”，這就說明作者不止對某一個妹妹講過，而是多次講，逢人便講。講述這句平淡無奇的話有什么作用呢？其實，在妻子看來，這是丈夫讀書的地方，甚至是一個神圣的地方，雖然太簡陋，但這里很幸福，而且以丈夫為自豪。正所謂“愛屋及烏”，因?qū)φ煞虻南矏鄱鴲凵险煞蜃x書的南閣子，才會不斷向娘家人提起丈夫讀書的南閣子。從這一細(xì)節(jié)可以看出，作者與妻子感情深厚，婚姻生活美滿幸福?？上Ш镁安婚L，六年之后，當(dāng)他們的女兒只有四歲、兒子尚在襁褓當(dāng)中時，魏氏便早早地離世了，這給青年時代的歸有光帶來了沉重的打擊，而歸有光因此傷心不已，并將對妻子的懷念之情都寫進(jìn)了那些膾炙人口的散文之中。庭院中的枇杷樹，郁郁蔥蔥，亭亭如蓋，但斯人已去，叫人如何不傷心？

后來，歸有光寫了《寒花葬志》一文，在文中抒發(fā)了對這位妻子的懷念。雖然，這篇文章表面上是在為寒花寫墓志銘，可是很多內(nèi)容都是關(guān)于妻子的，是在回憶妻子生前的事跡，可見歸有光當(dāng)時對妻子是多么懷念。根據(jù)文章可知，寒花自小便跟在歸有光妻子魏氏的身邊，而且隨著她一起嫁到歸家。所以，歸有光可以說是看著寒花長大的，雖然寒花是歸家的仆人，可一起生活了這么久，其實與家人無異。因此，當(dāng)寒花也像原配妻子那樣撒手離去之時，歸有光心頭的悲傷之情便止不住地涌上來，其中既有因寒花離世而產(chǎn)生悲痛，更有對魏氏的懷念。為了表達(dá)這些情感，歸有光便利用撰寫《寒花葬志》的機(jī)會來抒發(fā)心中的哀悼與思念情懷。

【參考文獻(xiàn)】

[1]鄔國平.論歸有光散文創(chuàng)作的兩個主題[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）. 2009 ， 30（1） ：45-48