王興菜

張老太今年七十多歲了，身板硬朗得很，眼不花耳不聾，一個(gè)人住在城郊的老樓房里。這天是節(jié)假日，張老太的兒女帶著孩子來看她了，小樓房里歡聲笑語、人丁興旺。兒子兩口子和女兒兩口子桌子一拉，打起了麻將。

張老太的外孫兒毛毛和孫女田田都上小學(xué)三年級(jí)，平時(shí)都喜歡玩那種有著卡通圖案的歡樂卡，兩人見面不太容易，很快就玩起了游戲，先是玩“剪刀石頭布”，輸了就給對(duì)方一張歡樂卡，不一會(huì)兒就沒了興趣，正好張老太家附近有一條鐵路干線，從窗戶里看去，幾分鐘就有一輛火車呼嘯而過，于是兩個(gè)孩子就趴在窗前玩起了游戲：猜火車有多少節(jié)，如果路過的火車是單數(shù)，毛毛贏；如果是雙數(shù)，那就是田田贏，每次賭十張卡片。

說來也巧，連續(xù)過了兩輛火車，都是單數(shù)，毛毛樂得合不攏嘴，他一下贏了二十張卡片。

田田輸了這么多，立刻不樂意了，她嚷嚷著：“不行，不行，這次我要賭單數(shù)！”

毛毛嘗到了甜頭，自然不答應(yīng)，兩個(gè)孩子就鬧開了。

張老太聽到聲音，從廚房里跑過來，問清是怎么回事后，張老太彎腰附在田田的耳朵邊，悄悄說了一番話，田田聽了，將信將疑地說道：“好吧，那這次我還賭雙數(shù)。”

兩分鐘后，一輛火車從窗外駛過，兩個(gè)孩子趕緊一節(jié)一-節(jié)數(shù)起來，連火車頭在內(nèi)，一共二十節(jié)，這一次果然是雙數(shù)，田田贏了，小姑娘高興地趕緊親了張老太一口：“謝謝奶奶。”

接下來，田田按照張老太的吩咐，再次賭了雙數(shù)，果然，五分鐘后，一列火車徐徐駛過，數(shù)了數(shù)，一共是二十八節(jié)，田田又贏了！

這樣一來，毛毛不干了，小家伙叫嚷著要賭雙數(shù)，讓田田賭單數(shù)。田田剛嘗到賭雙數(shù)的甜頭，自然不干，兩個(gè)孩子正在爭(zhēng)執(zhí)，張老太又悄悄地在田田的耳邊嘀咕了幾句，田田就說：“好吧，那我賭單數(shù)，你賭雙數(shù)！”

張老太回廚房炒菜去了，她一走，兩個(gè)孩子就盯著窗外等火車，一直等了二十多分鐘，火車才來，兩人一數(shù)，是十七節(jié)，這次是單數(shù)，田田又贏了。

田田連贏三把，樂得合不攏嘴，再看看毛毛，這孩子平時(shí)嬌慣了，現(xiàn)在遇到這樣“吃虧”的事，哪肯罷休?嘴一撇，“哇哇”哭了起來。

孩子一哭，大人趕緊扔下牌局，跑過來問究竟，毛毛直嚷“外婆偏心”，張老太聽到聲音，趕緊跑了過來，她見毛毛哭了，便一把摟過來，小聲地對(duì)他說了一句話，毛毛一聽，立刻不哭了，一臉詫異地看著張老太：“外婆，您說的是真的嗎?”

張老太點(diǎn)點(diǎn)頭，毛毛這才抹了一把眼淚，小脖子一梗，對(duì)田田說：“我這次賭火車只有一節(jié)，你敢賭嗎?”

田田自然不相信，她說“敢”，哪有不敢的呀?不要說田田不信，就連幾個(gè)大人也都不相信，哪有火車只有一節(jié)的?大家全來了興趣，四個(gè)大人，兩個(gè)孩子全站在窗前，瞅著窗外，等著火車駛過……

這一次等了很長(zhǎng)時(shí)間，忽聽毛毛歡呼雀躍起來：“快看，快看，火車真的只有一節(jié)！”

大家一看全傻了眼：一節(jié)孤零零的火車頭，正慢悠悠地從城外往城北的火車站開！

兒女們、孫兒孫女們都被張老太“數(shù)火車”的絕活吸引了，吃飯時(shí)，大家都要她說說是咋回事。

張老太指了指掛在墻上的一個(gè)不起眼的鐘，娓娓道來：“窗外的鐵路離火車站不遠(yuǎn)，火車都很準(zhǔn)點(diǎn)，幾點(diǎn)幾分路過的火車，它的線路是一定的，節(jié)數(shù)一般都不會(huì)變，白天這里要路過八九十列火車，我只要看看鐘，就知道什么時(shí)候路過的火車有多少節(jié)。”

兒子驚訝地問道：“媽，您沒事數(shù)火車干嗎?”

張老太說：“白天我一個(gè)人沒事，又不想老睡覺，我就搬個(gè)板凳坐在窗戶前，看看路過的火車，看的時(shí)間長(zhǎng)了，我就數(shù)起了火車，沒想到，這法子還真一舉兩得，既打發(fā)了時(shí)間，也鍛煉了腦子。一開始，我什么都記不住，數(shù)著數(shù)著，半年過后，每一列火車多少節(jié)，什么顏色的，我都能記住了……可是我畢竟年歲大了，眼神不好，上個(gè)月新加了一列火車，我數(shù)了一個(gè)月，可愣是數(shù)不出有多少節(jié)……”說到這里，張老太抬頭看了看鐘，“對(duì)了，這列車通常就在這個(gè)點(diǎn)開過來……”

稍稍過了幾分鐘，忽然，一輛銀色的列車呼嘯而過，這就是張老太說的數(shù)不出多少節(jié)的火車，這次，張老太又在那里數(shù)著車廂，可那是一列動(dòng)車，尖尖的火車頭，車速太快了，車廂又連在一起，像條銀色的龍，還沒等張老太反應(yīng)過來，列車就一閃而過了。

毛毛高興地對(duì)張老太說：“外婆，告訴您，您沒數(shù)出來的火車，我們給您數(shù)出來了，它很短，只有六節(jié)……”田田接著說：“奶奶，您數(shù)不出來是因?yàn)樗艿锰炝耍墒窃蹅冎袊?guó)跑得最快的火車……”

小孩子開心，可窗前四個(gè)大人的心卻沉甸甸的，他們一言不發(fā)，呆在那里，望著遠(yuǎn)處空空的鐵軌，心里滿是內(nèi)疚和不安……