文/南在南方
看汪曾祺先生寫(xiě)鴨蛋,是他老家高郵的名產(chǎn):
端午節(jié),我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天,就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早,鴨蛋煮熟了,由孩子自己去挑一個(gè),鴨蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的,細(xì)看卻不同。有的樣子蠢,有的秀氣。挑好了,裝在絡(luò)子里,掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢?然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天,什么時(shí)候孩子一高興,就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái),吃了。端午的鴨蛋,新腌不久,只有一點(diǎn)淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
很多人寫(xiě)食,汪曾祺的入味,大約是因?yàn)樗麜?huì)下廚。周作人的就淡,寫(xiě)些紹興的吃食,大多是些念想。唐魯孫的博大,他本身是王孫,坐的臺(tái)面不同,本身是吃貨這不算事兒,問(wèn)題在于他能寫(xiě),并且寫(xiě)的入微,愣是成了美食家。
從汪說(shuō)有些鴨蛋樣子蠢,有些秀氣,可見(jiàn)一斑。看他這樣說(shuō),有時(shí)我去鴨蛋攤兒買(mǎi)鴨蛋就多瞅幾眼,挑些順眼的,說(shuō)是順眼,無(wú)非是長(zhǎng)圓的,天青的。而在之前,我買(mǎi)鴨蛋,只挑大的!
讓鴨蛋變咸,古人就干,《齊民要術(shù)》管咸鴨蛋叫咸?hào)z子,用杬樹(shù)汁浸,“咸徹則卵浮”,這種是泡的,咸夠味了,鴨蛋就浮起來(lái),這個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)方子,現(xiàn)在也有人用,鴨蛋用酒擦一遍,放在鹽水里,六七天就咸了,只是過(guò)于速成,除了咸味,別無(wú)他味,不佳。
我們那兒的咸鴨蛋不是這樣的咸的,有一天遇到一個(gè)高郵的朋友,問(wèn)了高郵的咸法,原來(lái)跟我老家一樣,聽(tīng)著一樂(lè),好像與汪先生同食了。
我老家沒(méi)河沒(méi)塘,自然也沒(méi)有鴨子。小時(shí)喜歡去外爺家,他房后就是河,養(yǎng)了一只白鵝幾只鴨子。公鴨子不會(huì)叫,母鴨會(huì)嘎嘎,不過(guò),只要白鵝一叫,母鴨會(huì)噤聲,當(dāng)聽(tīng)眾,白鵝叫聲確實(shí)清越。
白鵝領(lǐng)著這幾只鴨順河而下半里,那里有個(gè)出水洞,水旺,奇妙的是源源不斷的流出小蝦米,它們伸長(zhǎng)脖子扎在水里,撅著屁股找蝦米,別家的鵝鴨也來(lái),有時(shí)它們會(huì)打架,很熱鬧。它們舒服了,把頭彎在翅膀下面,在水上睡了,看上去怡然自得。
大約是蝦米的原因,外爺那一帶的鴨蛋很出名,有人跑很遠(yuǎn)來(lái)買(mǎi)幾個(gè)鴨蛋回去腌著,貪戀鴨蛋里的油黃。祖母在時(shí),偶爾也要弄一籃子鴨蛋回來(lái)腌。
先是煮一鍋釅釅的米湯,只要米湯,晾冷,下鹽,攪,鹽化不動(dòng)了,就好了。然后把鴨蛋放在鹽米湯里,撈起來(lái),放在草木灰里一滾,放在壇子里,滾完了,把壇子封起來(lái),一般來(lái)說(shuō),兩個(gè)月后就可以吃了,蛋白富態(tài),蛋黃紅潤(rùn)。這種腌法,鴨蛋可以放很久,不過(guò),放得太久,蛋液會(huì)滲掉一些,蛋清會(huì)變硬,自然,這也是一味。
我老家的腌鴨蛋只做下酒菜,一個(gè)鴨蛋可以切四瓣,也可以切八瓣,在盤(pán)子里擺成蓮花樣子,好看。
草木灰含堿,這種腌法與鹽泥差不多,只是味道不同。這種法子,也可以腌雞蛋。有一年我從鄉(xiāng)下弄了一包草木灰,白生生的,是硬木灰。買(mǎi)了十斤雞蛋,放在花盆里腌了。腌好了,來(lái)個(gè)幾個(gè)客,煮幾個(gè),切成小瓣裝盤(pán),幾個(gè)客吃了,有點(diǎn)納悶,這鴨蛋怎么這么秀氣!我說(shuō),是雞蛋??腿藝K嘖稱(chēng)怪,要了法子回去,也腌成了。