文/陳柏清

我父親年輕的時(shí)候做過偵察兵，退伍后從事刑偵工作，是一名出色的偵查員。作為老幺的我，從有記憶開始，他便不再年輕。眼角的魚尾紋很深，眼瞼也不那么清晰平展，但目光明亮，不是年輕的那種澄澈的，小溪般的明亮，而是有一種劍鋒銳利的雪亮。眉毛不是很濃密，但右眼有兩根長(zhǎng)壽眉垂下來(lái)，猶如護(hù)法，使眼神越發(fā)得威嚴(yán)。他的同事，朋友，熟人都說他的目光很厲害，似乎能殺人。父親自己也很引以為傲，他給我們講過去的戰(zhàn)斗故事，就著重提到自己的目光。一次，父親抓到三個(gè)俘虜，在等待增援時(shí)，他兩天兩夜未敢合眼。第三天一個(gè)俘虜想要逃跑，父親一個(gè)當(dāng)橋斷喝加刀子樣的目光，那個(gè)俘虜就立刻被嚇得屁滾尿流地趴下了。

每當(dāng)這時(shí)，父親的眼里放著光，就好像身臨其境，而我，也會(huì)再次感受到父親目光的殺氣，崇拜中帶著點(diǎn)恐懼。但父親的目光不總是凌厲刺人，也有平靜如水的時(shí)候。父親對(duì)孩子大多時(shí)候都是慈愛的，眼神含著笑意，像一潭溫暖的湖。但也有嚴(yán)厲的時(shí)候，比如我們犯了錯(cuò)誤，這時(shí)我最怕的就是父親的目光。

那時(shí)我上三年級(jí)，有一天下午閑課，上學(xué)的途中，幾個(gè)小伙伴一商量，就跑到學(xué)校后山去摘山棗。本來(lái)以為就我們幾個(gè)，誰(shuí)承想班里好多同學(xué)跟我們一樣想法，上課時(shí)班里就剩幾個(gè)同學(xué)，結(jié)果可想而知，逃課的學(xué)生家長(zhǎng)都被請(qǐng)到了學(xué)校。父親認(rèn)領(lǐng)了我，帶著我回家，我心里害怕得很。到了家里，父親坐在椅子上，給自己倒了一杯茶，慢吞吞地喝著，我站在地中間，不敢看他，雖然最后他只說了句，“下回注意，學(xué)生也要有組織有紀(jì)律”，可是我已經(jīng)感受到他的目光在我的頭頂刮了好幾陣旋風(fēng)。這是我有記憶以來(lái)，第一次回避父親的目光。

第二次是上大學(xué)，我突發(fā)闌尾炎，半夜被同學(xué)送到醫(yī)院，父親由于一個(gè)案子，身在外地，不能趕過來(lái)，就由老師簽字做了手術(shù)。那時(shí)年輕，不諳世事，心里不能寄存委屈和痛苦，對(duì)別人的立場(chǎng)考慮得也不多，總之，覺得世界似乎應(yīng)該以我為中心，雖然毫無(wú)理由。等到父親第二天下午趕過來(lái)時(shí)，我除了傷口，心也覺得疼，覺得父親對(duì)我不夠愛。聽見父親在病房外跟人打聽，我假裝睡著，閉上眼睛。陪護(hù)的同學(xué)要喊我，他急忙制止，說：“一定疼得累了，快讓她睡會(huì)兒?！边@句話引發(fā)了心里的委屈，我鼻子一酸，急忙悄悄側(cè)過頭，淚水從閉著的眼睛往出淌。在他跟同學(xué)小聲詢問病情時(shí)，我的淚已把枕頭打濕了一大片。父親只有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，還得趕緊趕回去處理案子。臨走他掖了掖我的被角，又摸了摸我的腳，說掛水涼，請(qǐng)同學(xué)幫我買個(gè)熱水袋。又摸了摸我的臉，摸到我的淚水，我感覺他的目光在我臉上身上慈愛又難過地逡巡，但是我死死地閉著眼睛，沒有睜開。

父親走出病房，我放聲哭起來(lái)。同學(xué)勸我，“你爸爸好像……挺難過的，你這樣，他心里一定很難受?！蔽铱薜酶鼌柡α?，因?yàn)槲蚁?，是啊，我回避了父親想要用目光表達(dá)的關(guān)愛，他看到的是閉著眼不愿與他交流的女兒，就像看到了一潭死水，心里一定很難過。

父親84歲那年，生了病住院，也不是很嚴(yán)重，就是咳喘，我的到來(lái)，使父親開心得像個(gè)孩子，病好了大半。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我第三天要返回，臨走時(shí)去醫(yī)院看他，我拉住父親的手，叮囑他配合治療，好好吃東西。他的目光一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看別處，眼神早已沒了從前的犀利，但也依然明亮。他嘴上催著我快走，說路途遙遠(yuǎn)，不要耽擱，但眼神里卻是不舍。我站起身時(shí)，垂下眼瞼，回避了他望向我的目光，我怕接收到那深深的留戀，無(wú)法離開。誰(shuí)知這一次分別，鑄成了終生的遺憾，父親于第二天凌晨便永遠(yuǎn)離開了我們。

面對(duì)父親僵硬的身體，緊閉的眼睛，我知道再也無(wú)法回應(yīng)他目光里的慈愛、嚴(yán)厲，甚至孱弱。任多少淚水也無(wú)法挽回，這是深深的無(wú)法彌補(bǔ)的過錯(cuò)?，F(xiàn)在想起父親的音容笑貌，最先想起的，仍然是他不同尋常的目光，還有那無(wú)法抹去的三次回避。