苗煒

最近看的一本書叫《鄰人之妻》。這本書的作者，名叫蓋伊特立斯，是美國一位作家，被冠以“新新聞主義之父”的稱號，他寫的都是真人真事，卻比小說還要精彩。他自己并不很在乎“新新聞主義”這個(gè)說法，他說，我就是想寫得和菲茨杰拉德一樣好。他想把非虛構(gòu)寫作提升到一個(gè)能和文學(xué)大師相提并論的境界。

《鄰人之妻》的主題是性解放，里面寫到了按摩院、色情雜志，寫到了自由性愛俱樂部。故事開頭是1957年一個(gè)寒冷的夜晚，17歲的少年哈羅德魯賓，在芝加哥的—個(gè)報(bào)刊亭，買了一本雜志。這是一本攝影雜志，里面有許多裸女照片，照片下面注明這張照片所用的鏡頭是什么，焦距是多少，快門速度是多少，可這些技術(shù)性的標(biāo)注，都是幌子，雜志販賣的就是裸女的照片。魯賓對攝影技術(shù)也沒興趣，他就是被雜志上的一張照片所吸引，那是加州的沙丘上，一個(gè)年輕的模特兒雙腿舒展地伸開，頭向后仰著。魯賓看見這張照片，情欲就被激發(fā)起來。接下來的第二章，作者寫到這個(gè)模特兒，她叫黛安娜韋伯，她學(xué)過芭蕾舞，后來在舊金山的夜總會跳舞，然后當(dāng)了模特兒，1954年，她的照片開始在全美國的攝影雜志上出現(xiàn)。1955年，她的一組彩色照片送到了《花花公子》雜志社，雜志的創(chuàng)始人休海夫納看到這組照片，立刻被迷住了。接下來，作者特立斯寫海夫納創(chuàng)辦《花花公子》的故事。

這三個(gè)章節(jié)可以說是《鄰人之妻》的開篇。它非常流暢，從少年魯賓開始，寫到一個(gè)模特兒的職業(yè)選擇，寫到—本雜志的生意經(jīng)及其所處的媒體環(huán)境，從—個(gè)人物推進(jìn)到另一個(gè)人物，所描寫的場景也在一步步擴(kuò)大。起初，鏡頭探入一個(gè)少年的臥室，而后鏡頭逐漸拉開，視野越來越大。有—個(gè)理論家提出過“偉大的美國小說”這么個(gè)概念，如何定義呢？就是說一部小說寫得非常宏大，似乎每—個(gè)人都感到自己的經(jīng)驗(yàn)被寫進(jìn)了小說里。這就是“偉大”。小說是這樣，非虛構(gòu)呢？從《鄰人之妻》開篇的這頭三個(gè)章節(jié)來看，特立斯寫到了魯賓的奶奶，捷克來的移民，如何在美國生兒育女；寫到了黛安娜的媽媽，從蒙大拿州來到加州，懷揣著電影明星的夢想，又帶著破碎的夢想過著普通的生活；寫到了海夫納的父親，一個(gè)老老實(shí)實(shí)的會計(jì)，過著清教徒式的生活，每周上六天班，從來不抱怨，總覺得在蕭條時(shí)期能有一份工作就已經(jīng)很幸福了。這些人物，看起來跟性沒什么關(guān)系，但正是這樣的人組成了一個(gè)又一個(gè)的家庭，家庭在性解放中會受到怎樣的沖擊？如果丈夫的性觀念和妻子的性觀念不同，會發(fā)生什么？整個(gè)社會的道德觀在性革命過后會發(fā)生什么樣的變化呢？

《鄰人之妻》1980年問世。出版之前，就有電影公司以250萬美元的高價(jià)購買了電影改編權(quán)，這在當(dāng)時(shí)創(chuàng)了紀(jì)錄。電影公司老板說，這本書里蘊(yùn)藏著三個(gè)電影，但最后，—個(gè)電影也沒有拍出來。紙質(zhì)書出來后，連續(xù)十周排在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第一名。但特立斯覺得，買書的人大多被這個(gè)勁爆的話題吸引了。實(shí)際上他寫得非?？酥?，他寫的不是色情文學(xué)，而是美國人道德觀上的變化。有一篇書評這樣說，特立斯的愛好是觀察自己的人類同胞、傾聽他們的談話，再誠實(shí)地記錄下所見所聞。觀察、傾聽、記錄，這是典型的記者的工作方式。特立斯花了九年的時(shí)間寫這本書，他去按摩院做大保健，還在一家按摩院當(dāng)了一段時(shí)間經(jīng)理，他參加了自由性愛俱樂部，算得上是一種親歷式的報(bào)道。

作者在這本書的最后一章中有這樣一段話，性解放給社會帶來了許多變化——女性開始用避孕藥，審查制度發(fā)生了改變，性表達(dá)變得更被容忍，但成千上萬的美國人最愛讀的書還是《圣經(jīng)》，還是忠于婚姻，他們上大學(xué)的女兒還是處女。2009年，《鄰人之妻》出版新版本，特立斯說，他這段話依然是準(zhǔn)確的描述。性觀念的改變是在頭腦中，而不一定是靠身體去行動(dòng)。