文/ 江松潔

驚聞巴氏先生過世那天，我正在學(xué)校準(zhǔn)備授課，朋友發(fā)來短信，我著急上課，匆匆瞥了一眼，半天緩不過來。當(dāng)天課后沒多久，便看到網(wǎng)絡(luò)上有公號(hào)發(fā)文：“美國著名鋼琴教育家、作曲家、鋼琴家簡·斯密瑟·巴斯蒂安，因病于美國加州時(shí)間2018年3月27日與世長辭，享年82歲。”

作為《巴斯蒂安鋼琴教程》的編寫人之一，巴氏先生對(duì)全球兒童鋼琴教育事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。我與所有受其恩澤的人一樣，對(duì)先生及其所從事的事業(yè)懷有深深敬意與感激。然而，借由2012與2014年兩次擔(dān)任先生在中國各大城市巡講的全程翻譯，我還私藏一些與她的親切回憶。因而，先生的過世除了喚起我的深切遺憾，更是激蕩出我內(nèi)心深處極其私密的失落與悲痛，尤其憶起先生生前對(duì)我的關(guān)心與愛護(hù)，悲痛更是洶涌來襲，這種關(guān)乎生命的情感漩渦如此突如其來，率先襲來的竟不是悲傷，而是茫然與震懾，令人在瞬間跌入某種真空失語狀。就像與某位老友，平日不想不念，忽有一日發(fā)現(xiàn)，待要想念，竟已來不及！

匆忙之中給先生的女兒麗莎寫了一封沉痛的安慰信，隨即在內(nèi)心生出一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，欲為先生寫些什么。一直以來，有關(guān)巴氏鋼琴教材的相關(guān)研究，以及先生及其家族對(duì)全球兒童鋼琴教育事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，都不乏學(xué)者論述。盡管我也偶有涉足，但始終自知功底淺薄，不敢貿(mào)然評(píng)價(jià)先生一生成就。因而此刻，僅憑腦海中翻卷如涌的記憶，記錄一些與先生一起的私密，盼能以此相告先生亡靈，在遙遠(yuǎn)異國還有一份無盡的懷念與哀思縈繞。

初識(shí)先生是在2012年9月，時(shí)間過去多年，我已記不清當(dāng)時(shí)具體是何機(jī)緣推促我與先生相識(shí)，依稀記得是因恩師楊燕迪的推薦?？傊橙蘸鼋右粍t消息，詢問我是否愿意擔(dān)任先生在中國北京、上海、廣州三個(gè)城市巡講的全程翻譯。當(dāng)時(shí)，我與許多人一樣，對(duì)“巴斯蒂安”這個(gè)名字已不陌生，因?yàn)橛上壬驄D二人共同編寫的《巴斯蒂安鋼琴教程》在國內(nèi)已經(jīng)被廣泛熟知，而我身邊也有朋友正在使用這套教材，我的內(nèi)心有掩飾不住的興奮與好奇。然而，嚴(yán)格來說，我對(duì)這套教程的認(rèn)知大概也就只停留在聽過、非系統(tǒng)使用過的“不陌生”程度，而對(duì)這套教材背后的理念、體系等所知不深。在求知欲旺盛的學(xué)生時(shí)代，一方面受好奇心驅(qū)動(dòng)，另一方面受強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望鞭策，我毫不猶豫地接下這一任務(wù)。

2012年9月的廣州機(jī)場異常悶熱潮濕，經(jīng)過漫長到讓人有些疲憊的等待后，我與活動(dòng)主辦方的幾位人員終于迎來了先生及其同行者。初見先生，我有些詫異，因?yàn)樵谒?，我從未見誰人至古稀竟還能如此健碩！尤其是她在漫長的國際旅途后臉上竟毫無倦意。推算起來，2012年時(shí)，先生已是76歲高齡，但若非親眼所見，誰都無法將這年齡與眼前這位目光熠熠、笑聲爽朗、思維敏捷、硬朗健談的翩翩女士相聯(lián)系。在之后的幾天中，我隨先生在三大城市輾轉(zhuǎn)，吃住均同行。時(shí)間已有多年，許多細(xì)節(jié)我已淡忘，但有幾件事至今仍給我留下頗為深刻的印象。

其一，先生對(duì)待自己的事業(yè)極為虔誠。在先生之前，我大概從沒想過做翻譯還要接受“培訓(xùn)”。我做過許多活動(dòng)的翻譯，每次都是直接上陣，很少在工作之前與主講人就講演內(nèi)容作過多交流，至多偶爾碰到一些心細(xì)的主講人，會(huì)事先給我一個(gè)籠統(tǒng)大綱。然而，在活動(dòng)正式開始前一天，我接受先生整整一個(gè)下午的細(xì)致“培訓(xùn)”，實(shí)在前所未有！先生的“培訓(xùn)”大概分為三步：第一步是了解中國的鋼琴啟蒙教育現(xiàn)況。聽完我的大致介紹后，大概是為了獲得更直觀的感受，先生要我在鋼琴上告訴她我從小是如何學(xué)琴。可能是因?yàn)檫@一突然要求讓我措手不及，所以我一直記得這事。我如實(shí)并盡最大努力將兒時(shí)學(xué)琴的情景大致復(fù)原。期間，先生一邊認(rèn)真看一邊就一些細(xì)節(jié)問題進(jìn)行同步點(diǎn)評(píng)，例如，當(dāng)看到我高抬指后，立馬將我手輕輕按住表示她更傾向貼鍵演奏。后來想想，這就是我們互相熟悉對(duì)方的第一步，而好的溝通與翻譯一定是建立互相熟悉的基礎(chǔ)之上。第二步是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，即由先生向我介紹她的教學(xué)理念，以及《巴斯蒂安鋼琴教程》的具體使用。我原本以為先生只打算籠統(tǒng)講講思路，沒想到她的講解詳細(xì)到讓我詫異，她甚至將第二天講演需要用到的輔助工具都一一帶來，包括一個(gè)紙板鍵盤、一個(gè)獎(jiǎng)杯和一些學(xué)生作業(yè)本，等等。大概是因?yàn)樵谧鲎约簾釔鄣氖聵I(yè)，整個(gè)過程中先生一直神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，在我們幾個(gè)同行年輕人都已面露疲憊時(shí)，她仍興致勃勃，口若懸河。如不是親眼所見，很難想象這是一位剛剛經(jīng)歷了國際長途飛行的老人，她的硬朗身骨與敬業(yè)之心給我留下難忘的印象，并至今回想仍覺得鮮活如昨日。最后一步雖簡短，但后來證明也很重要。先生講完所有要講的之后，又將第二天她講演的流程與我細(xì)說，詳細(xì)到甚至告訴我她將如何開場。因?yàn)橛辛饲耙惶斓摹芭嘤?xùn)”和交流，第二天的講演效果非常好。我們互相清楚對(duì)方的思路與節(jié)奏，甚至到后面幾場，我已經(jīng)熟悉到可以在臺(tái)上輕聲提醒她一些漏講的環(huán)節(jié)。先生謙虛，對(duì)我的提醒很是感激，下臺(tái)后總是用帶有她標(biāo)志性的爽朗笑聲說：“你幫大忙了！”

還有兩個(gè)細(xì)節(jié)令我記憶深刻。我觀察到，每次到有鋼琴的地方，只要情況允許，先生必定坐下練琴，曲目既涉及她講演中的作品，也有一些非講演曲目。有一次她彈著彈著興致一來，主動(dòng)轉(zhuǎn)頭告訴我，為了能給學(xué)生更好地示范，她堅(jiān)持練琴已有多年。聯(lián)想到她講演過程中信手拈來的演奏示范，我瞬間覺得內(nèi)心很受觸動(dòng)。先生如此高齡仍堅(jiān)持練琴，我輩年紀(jì)輕輕，又有何理由“三天打魚兩天曬網(wǎng)”？此外，哪怕在來華講演如此高強(qiáng)度的行程安排中，她仍在抽空寫作尚未完成的書稿。2012年9月那次的“培訓(xùn)”結(jié)束之后，先生不知疲憊，在鋼琴上又架了一本筆記本，是她即將出版的書中的一些樂曲，她準(zhǔn)備繼續(xù)尚未完成的和聲編配工作。我對(duì)這一幕印象非常深刻，可能是那時(shí)候她的樣子看起來有些滑稽，但聚精會(huì)神的模樣又讓人無比動(dòng)容：大概是樂譜看起來有些費(fèi)勁，她的脖子努力往前伸著，眉頭緊鎖，雙眼直直注視樂譜，耳朵上還突兀地架著一支筆，這應(yīng)該是為了方便騰出雙手，但又怕需要時(shí)找不到筆。她時(shí)不時(shí)在鋼琴上彈一會(huì)兒，又在筆記本上畫一會(huì)兒，顯然在高度集中注意力思考。見我過去，先生隨即邀請我彈彈她剛寫的作品。我彈后，她又急忙問我感覺如何。那個(gè)下午之后的時(shí)間，我們便全都在討論新作的和聲編配。我原本覺得有些疲憊，但在她的感染下，竟又坐了好久而不自知。

其二，先生對(duì)晚輩的信任與愛護(hù)令我難以忘懷。2014年6月，先生再次來華，此趟除了照例帶上美國相關(guān)出版公司的負(fù)責(zé)人，她還帶了女兒麗莎與外孫女——先生與亡夫詹姆斯·巴斯蒂安育有二女，麗莎與洛麗，兩人都繼承了家業(yè)，在全球范圍努力推廣巴斯蒂安鋼琴教學(xué)法。在機(jī)場接到先生之時(shí)，我瞬間明白此趟有女兒同行的原因——先生的身體狀況已明顯不如兩年前，曾經(jīng)令我們所有人驚嘆的敏捷身手與“精、氣、神”似乎在剎那之間抽空而去?？粗矍斑@位反應(yīng)有些遲鈍的老者，讓人不禁猜測這兩年她到底經(jīng)歷了什么。然而，當(dāng)先生在接機(jī)的眾多人群中看見我時(shí)，她疲憊的雙眼突然瞬間發(fā)亮，熟悉的典型美式笑容又開始浮現(xiàn)。她徑直向我走來，一邊伸出雙手，一邊用嘶啞的聲音大聲地說：“太好了！真的見到你了！我跟他們說你不來翻譯，我就不來中國！”說完這話，她的雙手已經(jīng)牢牢握住我的雙手。她的背比兩年前更彎了些，站在我身邊比以前顯得更嬌小，甚至跟我說話都要抬著頭。那一刻，握著她枯瘦的雙手聽她說話，除了感動(dòng)于她對(duì)我的信任，內(nèi)心還有一絲難以言說的心疼。

有件小事情我一直記到今天。2014年與先生相見時(shí)，我即將結(jié)婚。聽聞我結(jié)婚的訊息，先生非常激動(dòng)，還在大街上走著，就開始旁若無人地興奮擊掌，并用她標(biāo)志性的大嗓門叫道：“太好了！太好了！”并一路上千叮萬囑我結(jié)婚一定要送她請柬，盡管她沒有辦法來到婚禮現(xiàn)場。然而，到了目的地后，她似乎又想到了什么，轉(zhuǎn)頭戲劇性地眉頭一皺，一臉苦笑看著我：“怎么辦，你結(jié)婚就要懷孕，懷孕就不能來美國給我翻譯了（先生一直希望我能去美國了解她的工作室運(yùn)作模式，并幫她翻譯）！”當(dāng)時(shí)的我一心只沉浸在即將結(jié)婚的幸福感之中，對(duì)未來還沒有那么清晰地打算，因而瞬間被她一環(huán)扣一環(huán)的“假想”逗樂了。這些當(dāng)然是現(xiàn)在想起來的閑話，而在當(dāng)時(shí)，先生的一系列假設(shè)除了讓不諳世事的我感到有些“好笑”，更多的還是感動(dòng)，她所假想的一系列苦惱也讓我強(qiáng)烈體會(huì)到一種被人信任與需要的美好感受。我想，我之所以能記住這件事到今天，大概也正是因?yàn)檫@份美好。

另有一件非常私人的事情尤為讓我記憶深刻。記得2012年那次見面，先生曾私下悄悄問我主辦方為這次活動(dòng)付了我多少錢。我一開始不知她的用意，只以為是普通的詢問，便如實(shí)相告。誰知她緊接著又問了一句：“這個(gè)價(jià)錢在中國合理嗎？夠嗎？”我瞬間有一絲別樣的預(yù)感。果不其然，先生隨后馬上說她打算要額外再付我一筆錢。我受寵若驚，連連擺手拒絕，后來她又提了幾次，但我沒有同意，這事也就作罷。2014年，先生再次來華，正巧趕上我準(zhǔn)備結(jié)婚。某日，在交談中，她女兒麗莎忽然問我在中國是否能兌換美國支票。我當(dāng)是她在中國遇到了一些經(jīng)濟(jì)問題，告知應(yīng)該可以。誰知，她馬上說在考慮送我些什么作結(jié)婚禮物。至此，愚鈍的我才明白她的用意。果然，結(jié)婚之日，我收到先生女兒的一張支票，數(shù)目不小，這令我與家人在詫異之余十分感動(dòng)。我一無名晚輩，因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合與先生萍水相逢，本是互相生命的過客，卻受到她與家人如此信任與愛護(hù)。每每想起此生已再無機(jī)會(huì)當(dāng)面向她表示謝意，心頭便覺萬分疼痛。

想起先生，許多人首先浮現(xiàn)在腦海的都會(huì)是她那具有標(biāo)志性的燦爛笑容，那一笑，就好像生活永遠(yuǎn)沒有虧待過她，而這也在時(shí)時(shí)提醒我對(duì)先生的第三個(gè)深刻印象：她對(duì)生活無理由的熱愛。

2012年有次與先生閑聊，對(duì)先生的一句話記憶猶新：“花園、網(wǎng)球和鋼琴，這三樣就是我的全部?！比绻阍c先生接觸過，你會(huì)很輕易發(fā)現(xiàn)，她對(duì)鮮花與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著與熱愛絲毫不亞于自己的鋼琴事業(yè)。在我記憶中，她對(duì)鮮花從來不隨便丟棄。每每離開一個(gè)城市趕赴下一場前，她滿心掛念的都是那些無法帶走的鮮花：還會(huì)有人給它們換水嗎？還會(huì)有人帶它們曬太陽嗎？當(dāng)她跟人描述她在美國的大花園時(shí)，眼睛里閃爍的滿是興奮與陶醉的光芒。網(wǎng)球也是她的摯愛，她對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員如數(shù)家珍，重要比賽更是一場不落，實(shí)在有比賽無法觀看，便選擇錄下，等空時(shí)回看。如果不是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)生活充滿感激并飽含熱情，想必任誰都無法在人生晚景還能保持如此豐盈飽滿、年輕而富有張力的生命力。

然而，在我看來，先生對(duì)生活的熱愛還更直觀地體現(xiàn)在一些小到讓人忽視的細(xì)節(jié)上。例如，她對(duì)個(gè)人儀表的重視。先生每次出場，必定妝容整齊，這番精致與講究對(duì)我們幾個(gè)隨行的年輕晚輩產(chǎn)生了很大觸動(dòng)。某次，我陪她上洗手間，結(jié)果在門外遲遲不見她出來，進(jìn)去找她，發(fā)現(xiàn)她正手忙腳亂低頭掏著隨身小包。我頭皮一麻，緊張地問發(fā)生什么事了，腦海里瞬間閃過所有最壞的答案，諸如手機(jī)、護(hù)照或第二天講課需要用到的某些東西等遺失了。結(jié)果，她雙手一攤，一邊搖頭一邊絕望地瞪大眼睛看著我：“我找不到唇膏了！”我一時(shí)竟不知如何反應(yīng)。2014年來華那次，盡管身體狀況并不佳，但先生對(duì)個(gè)人儀表仍無半點(diǎn)兒馬虎。忘了是在哪一站，晚飯過后，先生問我是否可以上樓到她房間幫她挑選第二天的講演著裝，我欣然同意。到了房間后，才發(fā)現(xiàn)她行李箱中的“形象裝備”有多齊全，其中甚至有專門用來卷頭發(fā)的卷發(fā)棒！她把衣服一件一件穿給我看，不厭其煩。每每我覺得很是合適時(shí)，她總還能找到一點(diǎn)兒可挑剔的地方。最終，她選擇了一套顏色非常鮮艷的套裝，繼而用非常滿意的語氣眉飛色舞地說：“我喜歡這個(gè)顏色?！?/p>

生活對(duì)待熱愛生活之人，大概都是善良、慷慨的。記不清是在哪個(gè)城市的巡講過后，我們打算奔赴下一個(gè)城市，一切手續(xù)辦妥之后，先生與女兒并肩坐在候車廳候車。我怕打擾她們母女二人的親密時(shí)光，坐在離她們稍遠(yuǎn)的右側(cè)邊后排。窗外有小鳥撲棱翅膀飛過，我被小鳥的飛聲嚇了一跳，循聲抬頭往窗外看，無意間，卻看到了一幕讓我至今想起都覺得無限溫暖的情景：陽光不偏不倚灑進(jìn)窗戶，正好落在我左手邊這對(duì)母女身邊。年邁的母親低垂著腦袋，溫順地倚靠在女兒身邊。女兒正轉(zhuǎn)身面對(duì)母親為她朗讀小說，聲音輕柔、平靜，語速不快、不慢，可能是擔(dān)心有些耳背的母親聽不清楚，她的腦袋離母親的耳朵非常之近。那一刻，心頭一陣暖意襲來，我只覺得這是人間至美景象之一。先生酷愛閱讀，這在我第一次見她便已了解。2012年的她身骨硬朗，哪怕在飛機(jī)上都還借著昏暗的燈光閱讀。然而，在她日漸年邁之時(shí)，生活也并未棄她而去，而是派遣了另一個(gè)年輕有力的生命借她臂膀，溫柔地?fù)瓮衅鹚先サ纳?，以愛心澆灌愛心。我想，這大概就是冥冥之中生活對(duì)愛生活之人的無聲福報(bào)。

仔細(xì)算來，從得知先生過世之日算起至今，已整整三個(gè)月有余，起初的悲痛與震驚在日常瑣事的消耗下也已平復(fù)了許多。盡管一想到人間已再無處覓得她那燦爛笑容，胸口還是會(huì)感到有些窒息，但平靜一想，這也是所有人無法逃避的終極歸宿，況且人至耄耋，也已是某種福分，只是心疼先生臨走前還要經(jīng)歷病痛的折磨。斯人已逝，幽思長存。音容宛在，言猶在耳。受殊機(jī)妙緣恩澤，我幸能與先生在人間一番相識(shí)又短短相處，期間，又何其幸上加幸能接受先生的慷慨點(diǎn)播與教誨，既關(guān)乎音樂，也關(guān)乎生活。從初識(shí)先生算起至今已近六年，這期間有很多變化，我也從一名學(xué)生變成了與先生一樣的教師。然而，先生的愛心與智慧就如天上的明星，從未褪色，仍一直在照耀我為人與治學(xué)的道路。

先生千古！