弗蘭茲·卡夫卡，奧地利作家。1883年出生，為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。主要作品有小說(shuō)《審判》《城堡》《變形記》等。本篇小說(shuō)收錄于《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》中。

煤用完了，煤桶空空，煤鏟閑著，爐子呼吸著冷氣，房間鼓滿了寒風(fēng)，窗前樹(shù)木在嚴(yán)霜中發(fā)僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾。我得弄些煤來(lái)，我不能干挨凍呀；我背后是冷冷冰冰的的爐子，我前面是鐵石心腸的天空，因此我必須在兩者之間趕緊騎行出去，向居中的煤店老板去求助?？墒悄抢习鍖?duì)我的平平常常的請(qǐng)求麻木不仁，我必須一五一十地向他證實(shí)我連一粒煤屑都沒(méi)有了，因?yàn)樗麑?duì)我簡(jiǎn)直就是天上的太陽(yáng)。我得像乞丐那樣，餓得只剩最后一口痰，眼看就要倒斃在人家的門(mén)檻上，主人家的廚娘這才決定把最后的咖啡渣滓倒給我；同樣，賣(mài)煤的將怒氣沖沖，但想到“你不要?dú)⑷恕钡挠?xùn)誡，乃將滿滿一鐵鍬煤鏟進(jìn)我的煤桶里。

我照這個(gè)辦法出去一定能解決問(wèn)題，于是我騎著煤桶前往。我騎在桶上，手抓住上面的桶架把，那是最簡(jiǎn)單的玩具，我艱難地隨桶滾下臺(tái)階，但到了下面我的桶兒卻往上升起，妙哉，妙哉，那些卑屈地躺臥在地的駱駝們，在牽引人的鞭子恐嚇下站起來(lái)的時(shí)候，也沒(méi)有這樣莊嚴(yán)。我以不快不慢的速度穿過(guò)凍硬的街巷，我常常被馱到二層樓那么高，從未下降到屋門(mén)那么低。結(jié)果我以超乎尋常的高度飄到煤老板的拱形地窯的門(mén)前，只見(jiàn)他在很深的地窯下面，蹲在他的小桌旁寫(xiě)字；他嫌太熱，便讓窯門(mén)洞開(kāi)著。

“煤老板！”我用凍僵了的、被呼出的寒氣蒙住的悶聲喊道，“煤老板，請(qǐng)給我點(diǎn)煤吧，我的煤桶已經(jīng)空得可以騎著它走了。幫個(gè)忙吧。等我一有錢(qián)，就全付清的?！崩习逵檬盅谧《?。“我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？”他扭過(guò)頭去問(wèn)他正坐在爐臺(tái)邊打毛衣的妻子道，“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？有一位顧客?！薄拔沂裁匆矝](méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！逼拮诱f(shuō)，她平靜地呼吸著，手上織針不停，背朝爐子，舒舒服服地烤著火?！芭叮瑢?duì)的，”我喊道，“是我呀，一個(gè)老顧客，一向是不拖欠的，只是目前一時(shí)沒(méi)有辦法?！薄胺蛉?，”老板說(shuō)，“我的確沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，是有一個(gè)人，我的耳朵不會(huì)那樣不頂用的，那是一個(gè)老顧客，一個(gè)很老很老的顧客，他懂得說(shuō)什么話才能使我這樣感動(dòng)?！薄澳阍趺戳?，丈夫？”妻子說(shuō)，她略停片刻，把針線壓在胸口，“沒(méi)——沒(méi)有人啊，街道是空的，我們所有的顧客都供應(yīng)過(guò)了；我們可以打烊歇幾天了。”“可是我正坐在這兒的煤桶上呀，”我喊道，因寒氣流出的沒(méi)有感情的眼淚模糊了我的雙眼，“請(qǐng)您朝上面看一眼吧，您馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的，我請(qǐng)求給我一滿鍬，如果您能給我兩鐵鍬，那我會(huì)無(wú)比高興的。確實(shí)，所有其他的顧客都供應(yīng)過(guò)了。唉，假如我能聽(tīng)到桶里的煤塊劈啪作響該有多好呀！”

“我來(lái)了?！崩习逭f(shuō)，但當(dāng)他正要邁開(kāi)短腳爬上地窯臺(tái)階時(shí)，他的妻子已到了他身邊，緊緊攥住他的臂膊說(shuō)：“你待著吧。要是你執(zhí)意要去，那就由我上去。想想你今天夜里的那個(gè)咳嗽樣兒吧。為了一樁買(mǎi)賣(mài)，何況那只是一樁想象中的買(mǎi)賣(mài)，你就不顧老婆、孩子，犧牲你的肺不成，我去。”

“那你把我們庫(kù)里所存的各種各樣的煤一一告訴他，我在底下向你喊價(jià)錢(qián)?！薄昂谩！逼拮诱f(shuō)，隨即走出地窯到街邊。她當(dāng)然一眼就見(jiàn)到我。“煤店老板娘，”我喊道，“你好啊，只要一鐵鍬，就鏟在這煤桶里，我自己把它拿回家去，一鍬最次的就行。錢(qián)我當(dāng)然會(huì)完全照付的，但不是馬上，不是馬上?！薄安皇邱R上”這幾個(gè)字多么像鐘聲，它和附近教堂頂發(fā)出的悅耳的晚鐘的響聲混雜在一起！“他要什么呀？”老板喊道。“沒(méi)有什么，”妻子回答說(shuō)，“這里什么事也沒(méi)有呀。我沒(méi)有見(jiàn)到什么，只聽(tīng)見(jiàn)鐘敲了六下，我們打烊吧。天氣冷得要命，看來(lái)我們明天還要忙乎一陣呢?！?/p>

她什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；但她解下圍裙，用它竭力要把我扇走?？上晒α?。我的煤桶具有一匹良駒的所有優(yōu)點(diǎn)，抵抗力它卻沒(méi)有；它太輕了，一件婦女的圍裙將它一扇，它的兩條腳就飄離地面?！澳氵@個(gè)狠心腸的女人，”我還是大聲地回答她，這時(shí)她半輕蔑、半滿足地?fù)]動(dòng)著手臂，又去做她的生意，“你這兇狠的女人，我只向你討一鍬最次的煤，你也不給。”說(shuō)著，我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復(fù)返。

【賞析】

《煤桶騎士》是卡夫卡的一篇短小精美的短篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)于1917年寒冷的一二月間，背景是第一次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國(guó)最艱苦的一個(gè)冬天的真實(shí)情況：缺煤。一個(gè)窮得買(mǎi)不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是像慣常的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣拎著煤桶走著去的，而是騎著煤桶飛著去的。小說(shuō)對(duì)一件悲慘的凍餒事件做了冷峻的幽默處理。敘述語(yǔ)調(diào)談不上嚴(yán)肅，相反帶有一點(diǎn)冷幽默的感覺(jué)。

小說(shuō)主人公煤桶騎士像卡夫卡小說(shuō)中慣常的主人公一樣，是個(gè)懦弱的小人物。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自怨自艾，面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的外部世界全然無(wú)力。他選擇飛翔這種方式是因?yàn)樗ε率?，所以他飛著去，并且隨時(shí)準(zhǔn)備撤走，而且他的要求是最卑微的——“一鍬最次的就行”“如果你們給我兩鐵鍬，那我會(huì)無(wú)比高興的”。實(shí)際上，他根本沒(méi)有和煤店的人發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的接觸，整個(gè)借煤事件顯得很不真實(shí)，仿佛是借煤者本人的一次妄想癥發(fā)作的結(jié)果。小說(shuō)真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)候的社會(huì)狀況與人們的生存現(xiàn)狀，同時(shí)做了浪漫化的處理，意味深長(zhǎng)。