伯特蘭·羅素

要是一部小說(shuō)從頭至尾，每一頁(yè)都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時(shí)刻，總有些不那么絢麗奪目的時(shí)光。

蘇格拉底可以日復(fù)一日地享受宴會(huì)的快樂(lè)，而當(dāng)他喝下的毒酒開(kāi)始發(fā)作時(shí)，他也一定會(huì)從自己的高談闊論中得到滿足。但是他的一生，大半時(shí)間還是默默無(wú)聞地和他的妻子一起生活，或許只有在傍晚散步時(shí)，才會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)朋友。據(jù)說(shuō)在康德的一生中，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)哥尼斯堡以外10英里（約16千米）的地方。達(dá)爾文周游世界以后，余生都在自己家里度過(guò)。馬克思掀起了幾次革命之后，決定在不列顛博物館里消磨余生。

總之，我們可以發(fā)現(xiàn)，平靜的生活是偉人的特征之一。他們的快樂(lè)，在旁觀者看來(lái)，不是那種令人興奮的快樂(lè)。沒(méi)有堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)，取得任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動(dòng)令人如此全神貫注，如此艱辛，以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂(lè)活動(dòng)，除了加入假日里恢復(fù)體力、消除疲勞的娛樂(lè)活動(dòng)，如攀登阿爾卑斯山。

（海 彤摘自人民日?qǐng)?bào)出版社《哲理小品》一書(shū)，鄭 軍圖）