村上春樹

世界上作家比例最高的國家

只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過一次我并不擅長出席的“世界作家會議”。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長、多在室內(nèi)打發(fā)時光有關(guān)。我聽他們說過，看一個人家里是否有個像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，大型書店為數(shù)眾多，冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在1955年獲得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說他去世時，他的代表作《獨(dú)立的人們》在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個星期。其間，全體國民“釘在”了收音機(jī)前。好厲害呀！

作家也為數(shù)眾多，據(jù)說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰摇?/p>

冰島人能說一口流利的英語，盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，結(jié)構(gòu)上幾乎沒發(fā)生過變化。也就是說，文學(xué)性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠(yuǎn)流長、一脈相承，一直延續(xù)至今。

細(xì)想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在使用，這可是相當(dāng)了不起的。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，因而語言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。冰島人對本國文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來語，比如 fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發(fā)音，而是譯成冰島語詞匯再用。

冰島那些有點(diǎn)奇怪的動物

說到不變，冰島的動物們也沒有太大的變化，因為冰島嚴(yán)格限制從外國攜帶動物入境。拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨(dú)立進(jìn)化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進(jìn)冰島后，幾乎沒有混入別的血統(tǒng)，因而原封不動地保留著古代的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來。

冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。這些貓兒更自由自在，優(yōu)哉游哉地走在街頭。而且當(dāng)我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩(wěn)得多，對人的戒備心好像也很低。

也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內(nèi)在的變化。對于愛貓者來說，這里無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

只有4500人居住的海島，卻有600萬只海鸚

說到冰島的名產(chǎn)，就是海鸚了。您知道海鸚嗎？在日本也叫作花魁鳥。海鸚真是一種外觀奇異的鳥兒，明明生活在北極附近，鳥喙卻像南國的花卉一般色彩鮮艷，腳爪是橘黃色的。它們到了春天便在海邊斷崖上集體筑巢，孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚為生。據(jù)說它們一年中大約有七個月壓根兒不上岸，就在海上過日子。世界上有各種各樣的鳥，但像這家伙一樣一眼就能認(rèn)出來的鳥兒，只怕絕無僅有。

據(jù)說有大約600萬只海鸚在位于冰島南岸、人口4500人的韋斯特曼群島筑巢產(chǎn)卵。想想冰島人口也只有30萬，這真是個驚人的數(shù)字。于是我便尋思，非上島親眼看看海鸚的真身不可。從雷克雅未克近郊一座很小的機(jī)場乘坐陳舊的老式雙引擎飛機(jī)，迎著風(fēng)搖搖晃晃地飛向赫馬島。降落后，走出建筑，外邊刮著狂風(fēng)，身體差點(diǎn)被吹得騰空而起。問問島上的人，答道：一直都是這個樣子喲。

風(fēng)吹了整整一夜，“到了夜里十點(diǎn)鐘，饑腸轆轆的小海鸚就會上街來”。酒店的人告訴我。然而風(fēng)太大，又夾雜著雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。于是乎，我們那天看到的，就只有港口附近的一具小海鸚尸體。小海鸚完全沒有鮮艷的色彩。請諸位想象一下普通海鸚的黑白版，那就是小海鸚了。說實話，變成了黑白兩色后，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鸚？”不過，在弱小無力的孩提時代色彩就那般艷麗的話，難免過于招搖，成為食肉鷗或其他動物上好的美食，所以故意長成樸素的色調(diào)。隨著逐漸長大，色彩便一點(diǎn)點(diǎn)地生出來，約莫一年身上就變得色彩鮮明?？傊?，那只黑白的小海鸚死在了港口碼頭邊。死因不明，但身上沒有傷痕，所以可能是餓死的。

大得像湖泊一樣的溫泉

冰島全境都有溫泉涌出，驅(qū)車出行，常?？梢钥吹矫爸咨F氣的小河。

冰島人利用這溫泉進(jìn)行地?zé)岚l(fā)電，嚴(yán)冬季節(jié)用熱水供暖，還用它進(jìn)行溫室栽培。托它的福，不管是住進(jìn)何等寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的。其次，因為利用溫泉進(jìn)行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富。還有，在冰島，只要是個小鎮(zhèn)（甚至根本算不上小鎮(zhèn)的地方），都會配備很大的溫水游泳池。

最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一個小時車程的“藍(lán)湖”，不是開玩笑，這里真的非常大。大得像小湖似的溫泉里，人們身穿泳衣下水。四周的溫泉水一眼望不到邊。在冰島潔凈的天空下，淡藍(lán)色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。

這個溫泉其實是近旁一座地?zé)岚l(fā)電廠排放的“廢水”。將海水輸入熔巖底下加熱，再用它來發(fā)電。用過的海水“就這么排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。

看不見的蟲子和隨處可見的極光

在冰島旅行，有幾個發(fā)現(xiàn)。

在九月的前半個月里，我?guī)缀鯖]看到過蟲子。唯獨(dú)一次，在賓館的浴室里看見過一只小蜘蛛。倘若在平日，也不會把在浴室里見到一只蜘蛛當(dāng)回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦?！笨傊矣X得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行……

夜里十點(diǎn)鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼看到時十分震驚。

極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認(rèn)它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內(nèi)，連夢也沒做一個，沉沉睡去。