VICE

我生活中從未出現(xiàn)過(guò)“減肥”二字。

小時(shí)候，因?yàn)樯硇纹?，在家給我盛飯用的是最大號(hào)的碗，大人們也總是笑瞇瞇地把各種肉菜都夾進(jìn)我的碗里，我來(lái)者不拒，統(tǒng)統(tǒng)吃得一干二凈，雖然吃得多，但是體重秤上的指針卻分毫不長(zhǎng)。父母總會(huì)在茶幾上擺滿各種各樣的零食餅干，時(shí)刻擔(dān)心我沒(méi)吃飽，在臨睡前還貼心地給我加餐。朋友聚會(huì)時(shí)，我一個(gè)人能吃兩個(gè)人的量，朋友常常羨慕地問(wèn)我：“你怎么就吃不胖？”

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在Youtube推薦上看到了吃飯直播（也稱“吃播”）。鏡頭前的食物滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著，而主播的臉一樣秀色可餐，還有食物烹飪時(shí)發(fā)出的“吱吱”聲和博主津津有味的咀嚼聲，我像著了魔一樣一遍遍地播放著，戴上耳機(jī)感受整個(gè)人隨著一聲聲的細(xì)嚼慢咽飄入空中，和烤肉、炸雞、芝士蛋糕的云朵一起旋轉(zhuǎn)翻騰。

我中毒似的播放一條條吃播影片，很快，它就占滿了我的偏好列表。每天的睡前時(shí)光就像一場(chǎng)與吃播的秘密約會(huì)，開(kāi)始變得寶貴而令人期待：我歡喜地抱著手機(jī)跳進(jìn)被窩，把音量開(kāi)到最大，選擇了此時(shí)此刻最想吃的韓國(guó)拌飯，再點(diǎn)擊播放，可愛(ài)的小姐姐和她的超大份拌飯用幸福感填滿了我——和喜歡吃一樣，我喜歡吃播，它讓我感到治愈和幸福。

為什么我不試試做吃播博主呢？反正我有吃不胖的體質(zhì)，又那么熱愛(ài)美食，做吃播應(yīng)該是一件將愛(ài)好和職業(yè)結(jié)合起來(lái)的美差。我當(dāng)即新建了一個(gè)Instagram賬號(hào)，還開(kāi)了Facebook主頁(yè)和Youtube主頁(yè)，花了一個(gè)小時(shí)設(shè)計(jì)了logo和名字，感覺(jué)信心滿滿——充分的準(zhǔn)備是締造事業(yè)的第一步！

接著，我上亞馬遜買(mǎi)了一個(gè)迷你八爪魚(yú)三腳架（只要兩刀），它帶著深圳工人的汗水被寄到加利福尼亞，讓我感嘆還是中國(guó)制造發(fā)達(dá)。

在一個(gè)寂靜的夜晚，我關(guān)掉空調(diào)和風(fēng)扇，打開(kāi)了廚房的燈，把手機(jī)架在小八爪魚(yú)上，調(diào)整到對(duì)準(zhǔn)砧板的角度，對(duì)焦于圓乎乎的土豆，搓搓雙手，顫抖地戳下了錄制鍵，開(kāi)始第一次拍攝：切土豆！

我選用的上好新鮮土豆與菜刀與砧板發(fā)生激烈碰撞，產(chǎn)生了干脆利落又略帶著淀粉摩擦的曼妙音色，廚房天然的回聲效果令一切更加悅耳動(dòng)聽(tīng)，縈繞在耳旁就能勾起唾液的分泌……

除了切土豆，我還錄制了吃薯片、攪拌土豆泥、吃雪糕、嗦粉、鐵板烤肉、拌飯等視頻，剪輯成一分鐘的版本發(fā)在Instagram上。自己聽(tīng)得爽的同時(shí)還收獲了許多贊和評(píng)論，真是一舉兩得！我仿佛看到了自己成為下一個(gè)吃播網(wǎng)紅的曙光。

然而，一個(gè)突如其來(lái)的變化打亂了我的網(wǎng)紅之路：我胖了。

為了追求拍攝效果，我不再隨心所欲地決定今晚想吃什么，而是選擇一些觀眾喜歡的、誘人的、好聽(tīng)的食物。不幸的是，蔬菜水果從來(lái)不在這個(gè)陣列之中，吱吱流油的烤肉，脆香多汁的炸雞，甜蜜的芝士蛋糕和冰激凌，成為我“于公于私”的偏好。

我發(fā)現(xiàn)更多人愛(ài)看烤肉的視頻，于是增加了去烤肉店的次數(shù)，甚至連續(xù)吃了五天的自助烤肉。為了留下滿意的素材，我每次去餐廳都會(huì)點(diǎn)更多的菜，在家時(shí)也烹飪更多的食材。

開(kāi)始做吃播的一個(gè)月內(nèi)，我的體重以肉眼可見(jiàn)的速度上升了二十斤，衣服褲子的尺碼從M變成XXL。二十年來(lái)向世人揚(yáng)揚(yáng)得意炫耀自己吃不胖的資本，在我致力于拍攝FoodPorn的過(guò)程中瓦解。一向只會(huì)催我多吃點(diǎn)的媽媽都會(huì)在微信上看著我的近照發(fā)來(lái)一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑表情：“臉怎么圓乎乎的啦？”

忽然間，我什么都不想吃了。

有天下午我一個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐了半天，加州陽(yáng)光正好，明媚的草地里散發(fā)著夏天留下的暖意。我的身旁圍坐著一群嬉笑著的白人姑娘，她們手捧著餐車(chē)上五塊錢(qián)一杯且加足了冰和糖的珍珠奶茶，不遠(yuǎn)處賣(mài)奶茶的餐車(chē)排起了長(zhǎng)龍，不同膚色的男孩女孩伸長(zhǎng)脖子盼望著，只是為了盡快吸上一口來(lái)自亞洲的甜飲。

換作以前的我，大概會(huì)拉著朋友沖過(guò)去排隊(duì)。但是此刻我卻無(wú)動(dòng)于衷地坐著，身體沒(méi)有做出任何走向餐車(chē)的反應(yīng)，我只是看著人群從四面八方聚攏，再帶著奶茶散開(kāi)。日落就要來(lái)臨，我目送著奶茶餐車(chē)關(guān)上門(mén)，漸漸駛遠(yuǎn)。不知為何，我的心情甚是低落，宛如一個(gè)迷失方向的孩童。

因?yàn)橐晃兜叵胍洺龊寐?tīng)的聲音，拍出好看的照片，吃給予我的幸福感在鏡頭和社交媒體的凝視下被一層層剝奪得一干二凈，變成了一出迎合觀眾的獨(dú)角戲。喝蜂蜜時(shí)的我本追求淺嘗一口時(shí)沁人心脾的清甜，而吃播博主身份下的我和食物，卻像是喝掉一整罐蜂蜜后的甜到發(fā)膩的愚蠢關(guān)系。于是我再也沒(méi)更新過(guò)社交媒體主頁(yè)，我的吃播之路，就這么涼了。

和我同樣做吃播的室友R還在繼續(xù)，她總是在小房間里化好美美的妝，穿上好看的裙子，一個(gè)人背上裝有小相機(jī)、三腳架和自拍桿的書(shū)包出門(mén)覓食，不知道的人都以為她去約會(huì)。一切似乎進(jìn)展順利，視頻觀看人數(shù)逐漸增加，粉絲紛紛留言鼓勵(lì)她繼續(xù)拍攝。

有一天她很晚才一臉疲憊地回到宿舍，我聽(tīng)見(jiàn)她啜泣著和朋友說(shuō)，因?yàn)殇浿茣r(shí)點(diǎn)了太甜的飲品不得已摻了很多冰，最后硬著頭皮喝光了，錄制結(jié)束后馬上就捂著肚子跑去了廁所。然而兩天過(guò)后，手機(jī)彈出了R的最新視頻。我猶豫著點(diǎn)開(kāi)，看到笑容燦爛的R攪動(dòng)著一大杯冰拿鐵，瞇著眼一口口抿著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，右手端著杯子笑著說(shuō)道：“嗯我點(diǎn)的這杯抹茶拿鐵有點(diǎn)甜，不過(guò)為了不浪費(fèi)，我機(jī)智地向店員要了一大杯冰，這樣攪拌著喝，正好中和了拿鐵的甜度，冰冰涼涼的很適合在這個(gè)季節(jié)喝呢！”

我皺起眉頭，關(guān)掉了視頻。如果不是偶然得知幕后的故事，我怎么能想到這樣快活的語(yǔ)氣是她忍著疼痛演出來(lái)的呢？

結(jié)束短暫的吃播生涯后，我再也沒(méi)看過(guò)吃播。我的飲食習(xí)慣漸漸規(guī)律，重新找回了吃飯帶來(lái)的幸福感。然而，每次在網(wǎng)絡(luò)上看到這些又瘦又好看的小哥哥小姐姐在鏡頭前吃著大量的烤腸、炸雞和漢堡的笑容，都令我感到心疼。

也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，R再也不上傳任何吃播視頻了，但是在她的私人Instagram上，她還是會(huì)偶爾簡(jiǎn)單地拍照上傳留念自己做的甜點(diǎn)。沒(méi)有了花哨的文字，也沒(méi)有了一絲不茍的微笑，我想，她在鏡頭看不到的地方，應(yīng)該吃得很幸福。Shoogi說(shuō)，她最大的希望是，每個(gè)看她吃播的觀眾，都能好好吃飯，而我在做過(guò)吃播以后也有同樣的感受：關(guān)掉鏡頭，好好吃飯吧。