許晨

夜深人靜之時(shí)，寫作告一段落，我伸伸有些僵硬的腰身，打開(kāi)了電腦中的音樂(lè)播放器，一首婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌曲輕輕飄了出來(lái)：

靜靜的村莊飄著白的雪

陰霾的天空下鴿子飛翔

白樺樹(shù)刻著那兩個(gè)名字

他們發(fā)誓相愛(ài)用盡這一生……

哦，這是青年歌手樸樹(shù)演唱的動(dòng)人情歌《白樺樹(shù)》，旋律悠揚(yáng)，歌詞凄美，謳歌了山一樣高、海一樣深的男女之情。聽(tīng)著、聽(tīng)著……似乎又回到了自己的青蔥時(shí)代，一身疲憊全都不翼而飛了。驀地，我想起了前段應(yīng)約為青島著名青年女作家雨樺寫篇文章的事，一直忙于雜務(wù)，無(wú)暇落筆，而今卻來(lái)了靈感……

一首蕩氣回腸的《白樺樹(shù)》縈繞耳邊，不就是對(duì)具有女性心理醫(yī)生、兩性情感專家之稱——雨樺，為人為文的真切詮釋嗎？

雖說(shuō)歌里唱的是飄雪時(shí)的情景，可那輾轉(zhuǎn)纏綿、堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情則是異曲同工。也就是說(shuō)，不管是雪花里，還是細(xì)雨中，白樺樹(shù)都是那樣的美麗、那樣的可人、那樣的深摯。縱觀她的所有作品——無(wú)論是情節(jié)曲折、人物鮮明的小說(shuō)、劇本，或是看法獨(dú)到、言詞犀利的散文、隨筆、游記及詩(shī)，始終貫穿一個(gè)“情”字。

我對(duì)雨樺的印象十分深刻。

那是我在《山東文學(xué)》任職社長(zhǎng)的時(shí)候，她來(lái)濟(jì)南參加省作協(xié)舉辦的“山東青年作家高級(jí)研討班”，帶著一篇小說(shuō)稿到我的辦公室。她個(gè)子不是很高，身材瘦削，一頭秀發(fā)清清爽爽，戴著一幅近視眼鏡，儼然是一個(gè)好學(xué)上進(jìn)的女大學(xué)生。然而交談起來(lái)，才會(huì)讓人意識(shí)到這是一位學(xué)識(shí)不凡、感情豐富、成績(jī)顯著的女作家。

雨樺本名張黎艷，原籍山東煙臺(tái)，生于上世紀(jì)七十年代，隨父母在東北生活，長(zhǎng)大成人后回到老家，落戶青島從事過(guò)企業(yè)文宣、報(bào)刊編輯、雜志主編等工作。她勤奮努力，好學(xué)，愛(ài)讀書與思考，對(duì)生活觀賽敏銳，這種生活習(xí)慣為寫作積累了豐富的生活素材。她現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、青島市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、民建青島市委員……她身兼社會(huì)數(shù)職，事務(wù)多，時(shí)間緊，但還出版了那么多作品。

她還是著名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家和時(shí)尚專欄作家，尤其擅長(zhǎng)婚戀情愛(ài)題材。

她夜以繼日辛勤筆耕，已經(jīng)連續(xù)推出了《男人不欠你幸?！?、《愛(ài)情志愿者》、《致曾經(jīng)愛(ài)我和我愛(ài)過(guò)的人》、《有了快感我不喊》、《那些只傷女人的愛(ài)》、《青春的處方》、《結(jié)婚就是找個(gè)愛(ài)你的人撒嬌》等二十幾部小說(shuō)和散文隨筆集，同時(shí)還在全國(guó)各地報(bào)刊應(yīng)邀開(kāi)辦了個(gè)人專欄。

白山黑水齊魯花。這位頗有才華的年輕女作家為何叫“雨樺”呢，研究她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和寫作特色，我似乎找到了答案。白樺樹(shù)是一種落葉喬木，潔白、高雅、亭亭玉立，在我國(guó)北方的草原上，山野里，成片茂密地生長(zhǎng)著，宛如美麗可愛(ài)的天使守望著遠(yuǎn)方。當(dāng)走近她時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)身上有一只只黑色的節(jié)疤，就像是一只只深情的眼睛，時(shí)刻注視著周圍的一切，又好像在眺望遠(yuǎn)方的心上人。

實(shí)際上，那是白樺樹(shù)在成長(zhǎng)中因?yàn)槿苏蹣?shù)枝，或大風(fēng)吹損枝枒，留下的片片傷痕。每經(jīng)歷一次劫難，它就睜開(kāi)一只洞悉人間、期盼生存、愛(ài)情的眼睛！傳說(shuō)，情侶如果想要白頭到老，那就來(lái)到白樺樹(shù)下許個(gè)愿。所以，人們也稱她為“情人樹(shù)”，而將劃開(kāi)樹(shù)皮流出的汁液，則視為“情人的眼淚”。

想來(lái)曾經(jīng)生活在東北的雨樺，看慣了這種美好堅(jiān)韌、玉樹(shù)臨風(fēng)的白樺林，同時(shí)從周圍女伴身上體味到了美好愛(ài)情的“好事多磨”，以及高山流水的“世間難求”，喜愛(ài)雨中挺拔的堅(jiān)貞的白樺樹(shù)，才給自己取了這樣一個(gè)詩(shī)意盎然的筆名。所以，她年紀(jì)輕輕卻能將男女之愛(ài)看透，寫得淋漓盡致，表現(xiàn)出一種可貴的執(zhí)著與豁達(dá)，常常一針見(jiàn)血地點(diǎn)破其中的奧秘和玄機(jī)，令處在情愛(ài)暈眩中的人們?nèi)鐗?mèng)方醒。

這是她婚戀小說(shuō)中常見(jiàn)的主題，更是她心靈悟語(yǔ)中的拿手好戲。特別是用散文詩(shī)一樣的筆法，解剖刀一樣的見(jiàn)解，直指滾滾紅塵中人們的靈魂深處，鬩后既欣賞了清新的美文，又似醍醐灌頂、甘露浸心。

我們隨手摘錄幾段她的作品，可知此話不假：

“女人最好的成長(zhǎng)，是在一段受傷的往事中，學(xué)習(xí)如何愛(ài)男人，如何愛(ài)自己。

那個(gè)傷我們最深的男人，有時(shí)候，也會(huì)帶給我們無(wú)盡的溫暖。女人要學(xué)會(huì)好好愛(ài)自己，懂得欣賞自己，男人才會(huì)更加愛(ài)你?！?/p>

“一念花開(kāi)，一念花落，不知是相遇過(guò)早，還是重逢太遲，總是有種突如其來(lái)的心動(dòng)，又有過(guò)眼云煙的憂傷……”

“曾經(jīng)，我們是彼此的一生之水，攜手戲紅塵，丈量時(shí)光的行程，一起滄海桑田般地不分你我。

現(xiàn)在，相忘于愛(ài)情的江湖，何必計(jì)較是你愛(ài)我多一些還是我付出的更多一些？何必計(jì)較曾經(jīng)給過(guò)的愛(ài)是否值得？不管我們經(jīng)歷過(guò)怎樣的傷痛，留下的那些美好也是畢生不可再得的溫暖。

當(dāng)我老了的時(shí)候，渴望我們?cè)诮纸牵唤?jīng)意地相遇?？释阍俅握f(shuō)愛(ài)我，如果你不愿意，那你也要回頭深情地看我一眼。那時(shí)，我們一定感謝上帝讓我們相識(shí)，不能共度一生，留下一些回憶，也是幸?！?/p>

如此優(yōu)美雋永的語(yǔ)言，如此激越飛揚(yáng)的文采，蕙質(zhì)蘭心，情深意長(zhǎng)，給人一種淡淡的傷感，同時(shí)帶來(lái)一陣暖暖的溫馨，會(huì)在心中激起強(qiáng)烈的共鳴。因此，她有情感心靈勵(lì)志導(dǎo)師、大陸“張小嫻”之稱。

她的作品深受市場(chǎng)歡迎，擁有廣大的讀者群，特別是女性讀者，每本發(fā)行量都在十幾萬(wàn)甚而幾十萬(wàn)冊(cè)。網(wǎng)上讀者的熱情更是令人驚嘆。

比如那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有了快感我不喊》，在搜狐網(wǎng)站的點(diǎn)擊量是三千多萬(wàn)，在網(wǎng)易的點(diǎn)擊量也超過(guò)了一千多萬(wàn)?！稙槭裁春媚腥艘矔?huì)出軌》一書，在騰訊讀書網(wǎng)站一個(gè)月的點(diǎn)擊量，就達(dá)到了二千多萬(wàn)，后來(lái)移居新浪很快也到了七百多萬(wàn)。此書在臺(tái)灣以三種版本出版。這在當(dāng)下文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，許多作者辛辛苦苦寫出來(lái)的書無(wú)人問(wèn)津，只好自費(fèi)出版的無(wú)情現(xiàn)實(shí)里，不啻于創(chuàng)造了一種文學(xué)圖書奇跡。

勿庸諱言，雨樺寫得女性小說(shuō)和情感隨筆，適應(yīng)了市場(chǎng)的需求，贏得了男女青年的喜愛(ài)，甚而其間也包含著出版商的包裝。這從那些吸引眼球、令人矚目的標(biāo)題上就能看出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，開(kāi)始對(duì)此我還不能完全接受——她有一部中篇小說(shuō)《幸福彼岸離我有多遠(yuǎn)……》，是經(jīng)我手審定編發(fā)在《山東文學(xué)》雜志的，文筆細(xì)膩、故事感人，反響不錯(cuò)。可當(dāng)其擴(kuò)寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)，題目變成了《你的性，我的痛》。

為此，我曾電話詢問(wèn)過(guò)她：好好的純文學(xué)，怎么改成了這么一個(gè)俗名？她無(wú)奈地表示：是出版社覺(jué)得這樣有賣點(diǎn)，給改的。不過(guò)想想也釋然了，直抒胸臆的點(diǎn)題，會(huì)引來(lái)讀者的關(guān)注。不然內(nèi)容再好，人家不看也是枉然。特別是對(duì)于青年作家來(lái)說(shuō)，讀者就是上帝。

由此我理解了雨樺，理解了她一系列婚戀題材作品的寫法，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，在文化體制改革的背景里，文學(xué)怎樣做到與市場(chǎng)更好的結(jié)合起來(lái)，是一個(gè)值得研究的課題。而以雨樺為代表的一批女作家——青島還有連柬、瑛子等等，無(wú)疑是成功地走在了前面。

雖然有人片面地評(píng)說(shuō)，這是眼球經(jīng)濟(jì)的“欲望寫作”。其實(shí)不然，欲望只是表象，而通過(guò)表象可以進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。正如她在一篇文章里所說(shuō)：“讀者讀你的書當(dāng)然是想從中有所了解、啟悟、和感受，而不是純粹為了欲望。文藝是面向大眾的，不是一個(gè)小圈子里的受眾。一個(gè)不被讀者喜歡的作家就算再高雅，又有何意義呢？”

這話說(shuō)得不錯(cuò)。但我希望日后作者在剖析女性心理、贏得市場(chǎng)的同時(shí)，還是應(yīng)有所節(jié)制一下某些寫法，照顧學(xué)生讀者的感受，并且給男人同樣的理解與關(guān)愛(ài)，那樣會(huì)受到更多更廣方面的歡迎。

如果單純從植物學(xué)上講，白樺樹(shù)適合于北方寒冷而空曠的原野，而難以在海邊上尋找到她的蹤影。我們的女主人公雨樺，則在美麗的海濱城市青島找到了歸宿，建立了美好的小家庭和自己事業(yè)的大廈。

這既來(lái)源于個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)與聰慧，也得益于齊魯大地、海洋文化的包容和營(yíng)養(yǎng)。據(jù)我所知，在山東省作家協(xié)會(huì)和青島市文聯(lián)的工作日程里，已將關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、暢銷書作家等等列為不可或缺的重要內(nèi)容。今后，他們的天地會(huì)更加廣闊。

然而，雨樺在公眾場(chǎng)合里常常顯得有些低調(diào)。無(wú)論大庭廣眾中的社會(huì)活動(dòng)，還是文朋詩(shī)友的聚會(huì)聯(lián)誼，她多是安靜地坐在一邊，傾聽(tīng)別人的高談闊論，只是偶爾的，不經(jīng)易地一絲會(huì)心而狡黠的微笑，流露出早已了然于心的洞察與機(jī)敏。

她就像她的名字一樣一一春風(fēng)細(xì)雨中的白樺樹(shù)，靜靜地肅立在那里，大睜著因傷而形成的“美麗深邃的眼睛”，直面人生，透視世界，期冀更為美好的未來(lái)……

2013年早春寫于青島石老人海濱