葉志如

我喜歡過年。過年時我們回到鄉(xiāng)下，回到梅山這個小村莊里。村里便有了年味。

過年的生氣與情懷在空氣中彌漫。不說別的，單說村里那口歷經(jīng)百年的老井就熱鬧不凡。村人在井邊宰殺雞鴨的情景，預(yù)示著年的到來。雞經(jīng)過開水簡單燙煮，轉(zhuǎn)而被置放在各家各戶的供桌上。供雞伴著木耳水丸湯，或豬肚排骨湯等各式美味散發(fā)著香味兒，彌滿在整個村莊，也在瞬間撲入我的鼻孔。我知道年來了。

人們恪守過年的傳統(tǒng)。不管世事如何變幻，唯有過年這種樸素方式依然不變。過年對多數(shù)人而言，意味著繁忙。

不錯，越是到年末，事情越多。從臘八起，家庭主婦們就嚷著要除塵了。我也不例外。尤其是今年，一聽說在荷蘭工作的侄女要攜法國男友回家過年，并且打算住在我家，我就決心要把家里打掃干凈，讓他倆在我家住得舒服，住得開心，過個好年。

雖然住在我家，吃卻不在我家。因?yàn)楸粌号畟儜蚍Q為“家里最大”的兩位老人住在老家鄉(xiāng)下，所以每到過年過節(jié)時家族所有人員都要回到老家，吃集體大鍋飯。我猜想侄女今年特地帶男友回國，在老家過年，也是為了讓兩位老人過目洋女婿吧！

洋女婿還沒到，我已經(jīng)在盼望了。

之前，家里每增加一位新成員，喜氣洋洋的氣氛必定會更濃。今年增加的是一位國際友人，未來的親人，情意別樣。聽說他為了更好地與大家溝通、交流，還努力學(xué)了不少漢語。

流年易逝，轉(zhuǎn)眼間我嫁到婆家已是二十二年了。在這二十二年間，房子變大了，人口變多了，過年的內(nèi)容變豐富了，人的思想觀念也變新了，歡聲笑語更多了，唯一沒有變的是每年過年時，我們一大家子人都團(tuán)結(jié)在以兩位老人為首的“家族中央”周圍，緊跟親情核心，歡歡喜喜過年。

之所以年過得這么開心，最大的功臣是我愛人的二哥。

二哥每年廿六晚回家，正月初二陪二嫂回娘家。他正月初六返回老家，正月初十回單位上班。雖然二哥過年期間陪伴父母的時間只有十天，可這十天陪伴是夜以繼日的。是實(shí)打?qū)嵉呐惆?。用心理學(xué)的叫法是有效陪伴。

我佩服二哥。之所以佩服，不是因?yàn)樗芰?qiáng)，也不是因?yàn)樗麜逃优?，培養(yǎng)出了侄女這位北京大學(xué)研究生的晚輩，而是因?yàn)槎鐚Ω改傅男⑿摹？梢哉f身為男人，他孝敬父母的心不僅有男人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?，還有女人細(xì)膩、柔情的一面。二哥懂得父母想要的是精神安慰和滿足。因?yàn)槎绲馁N心陪伴，我的公公婆婆臉上總是笑意盈盈。

先說廿六晚上二哥回到家吧，他行李一大堆，占據(jù)了屋中很大空間。他帶的禮品必定有給媽媽喝的靈芝酒，給爸爸的枸杞葡萄酒，給家里所有人的紅菇、香菇、木耳，還有很多小物件，好吃的零食，耐穿的衣物、鞋襪……他一到家，“孝順”二字就跟來了。

二哥不急著吃飯，把帶來的東西歸整完畢后，到我婆婆房里，陪老人聊天。我婆婆夸二哥說，二哥與她一樣，屬兔，靈活，聰明。母子兩話題越來越多，氛圍越來越濃。

我雖然喜歡安靜，可不知為什么每次在二哥回家時，我竟然喜歡往婆婆跟前湊，靜靜地聽他們說話。不過，他們聊得時間太長，也太晚了，我的瞌睡蟲上來了，只好先撤退了。記得有一年，我凌晨四點(diǎn)鐘醒來，還聽見二哥跟婆婆在說話呢。兩人都是大嗓門，談興濃濃，不亦樂乎。

這是母子情。

早晨起床后我揉著雙眼來到廚房時，二哥已經(jīng)把早飯做好了。婆婆也起得早，去菜市場了。婆婆還沒回來，三哥從外面往家送東西。三哥說是三嫂的二姐家殺了一頭豬，給了他半頭。四哥牽了一只羊……我們?nèi)易宓娜硕荚谕霞揖?，都在為迎接新年忙著?/p>

在這些天里，每一餐都是二哥主廚。廚房是二哥的工作室。我只是洗餐具，打掃衛(wèi)生。這還需要近一個小時的時間呢，站得我腿酸。真難以想象二哥一直在廚房里擺弄那些肉呀，面呀，菜……那么長的時間，他是怎么做到的。有時我在洗碗呢，二哥在旁說，你去看電視吧，我來洗。

二哥的勞動成果和輝煌戰(zhàn)績主要體現(xiàn)在大年三十晚飯的餐桌上。這時我們家族成員分兩桌用餐。二哥是在菜上齊后坐到桌前的。為了保證大家喝到熱湯，吃到熱菜，他吃飯時還來往與廚房間給菜加熱。

大家邊吃邊聊天，二哥健談，氛圍如陽光溫暖，心里如春風(fēng)拂過滿是歡喜。二哥對家里小孩關(guān)懷備至?！把┭?，你多吃點(diǎn)桂花魚肉，鮮嫩好吃?！薄胺?，你要多交朋友。”“亮呀，小孩不能太寵，不能放任自由?！边@些是他的原話。他把老人當(dāng)孩子對待：“爸，湯多喝點(diǎn)，肉咬爛點(diǎn)?！彼呎f邊替老人盛菜，動作麻利。他會在一家人共飲團(tuán)圓酒的關(guān)鍵時刻，站在老人家身旁，一手搭在我婆婆肩上，一手端起酒杯跟婆婆碰杯，說著祝福語：“祝媽媽壽比南山，身體康健?！比缓蟛煌浄Q贊幾聲三哥這位生物老師親手釀造的紅酒香甜、好喝、微生物發(fā)酵養(yǎng)胃……讓人聽得心神俱醉。

每年大年三十晚上是我們家最幸福的時刻。幸福在豐衣足食。幸福在家族人聚在了一起。最難得的是每個人都心情舒爽，彼此之間笑臉以對。為了這一餐，大家有勁往一塊使，為了過年的歡樂，同心同德，心甘情愿干活。

吃完年夜飯，時間恰好掐在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會開播時——晚上八點(diǎn)。近二十人圍在二樓寬敞的大廳里看電視晚會。喝茶，嗑瓜子，表情跟隨電視節(jié)目變化著。

到九點(diǎn)來鐘時，我們家又上演了一個過年節(jié)目——發(fā)紅包。二哥帶頭發(fā)紅包，紅包一個又一個往孩子手上塞。最初是一個紅包一百，后來是一個紅包二百，再后來是一個紅包五百，去年上大學(xué)孩子的壓歲錢榮升至一個紅包一千。二哥為了鼓勵我女兒努力學(xué)習(xí)說：“你好好讀，考上研究生，我給你二萬。”

若是別人說這話，我不一定信，但二哥說這話我信。因?yàn)槎鐚依锶说母冻鍪俏矣H眼看見的。

其實(shí)二哥并非是有錢的主，只不過他肯付出罷了。

大哥大嫂也很愿意付出，每年都會給侄子侄女們滿滿的關(guān)愛。

孩子們拿到了壓歲錢，那個高興勁就甭提了。這種歡樂到正月初一體現(xiàn)得更是淋漓盡致。孩子把紅包放在兜里，時不時按一下兜，感受一下錢的存在。沒兜的干脆拿在手上顯擺。大人們則分成兩支小分隊(duì)，一支在家留守，等候街坊鄰居們來串門時接待。另一支則外出到村里的家家戶戶拜年，說一句“新年好”道一聲“恭喜發(fā)財”。你興致勃勃，我喜笑顏開。年來時人際交往就多了一份密切，親近。正月初一這天就在你來我往當(dāng)中溜走了。

初一吃完晚飯，大家聊天，商討家族里新近發(fā)生的一些事。大多數(shù)情況是聊著聊著，集體的智慧就聊出來了，解決的思路也清晰了。

今年的情形發(fā)生了一點(diǎn)變化，我婆婆手術(shù)回家，在休養(yǎng)之中。我公公生活不能自理。三哥和四哥輪流陪伴兩位高齡老人，照顧老人的生活起居。二哥回來家里人氣更旺了。

我們精心準(zhǔn)備過年。年來了，我們用自己所有的心力與精力，付出勞動，陪伴著家人，沉浸在親情中。

這種年來與家人相伴的做法存在心中，刻成記憶，永不過時。