姚謙

有感舊地重游，似乎是一種中年色彩的心情。如果沒(méi)記錯(cuò)，上回去紐約已經(jīng)是十多年前的事情了；相隔十年再踏上紐約，除了感覺(jué)肯尼迪機(jī)場(chǎng)已改得煥然一新之外，腦中仍是舊舊的紐約，舊的風(fēng)景、舊別的朋友、老電影、老歌……我還記得最初對(duì)紐約印象很深的一部電影《Frankie and Johnny》，兩位中年男女在一家餐廳工作，以一段平常日子記述隱隱愛(ài)情，戲里面平凡不過(guò)的生活畫(huà)面里，如同這城市風(fēng)景，工業(yè)時(shí)代留下的陳舊摩天樓、筆直規(guī)則以排序命名的街道、每隔不久呼嘯而過(guò)警車的車?guó)Q，居住其間的人們，散發(fā)出大都會(huì)里各自寂寞后多情與自制問(wèn)的絮語(yǔ)。偶而假日天晴時(shí)，在轉(zhuǎn)角的雜貨店里和街口花店上一排排多彩的水果、花束，一下子安慰也激活了人生。

此去紐約手記里的行程，MoMA、大都會(huì)、佳士得、蘇富比、中央公園、百老匯都是久別重逢，而過(guò)往必去的唱片行、光盤(pán)店則成為歷史。幸好還有百老匯否則音樂(lè)獎(jiǎng)在此行中將沒(méi)有痕跡。之前來(lái)紐約看戲如同觀光客一樣挑著從亞洲媒體得知較知名的劇如：西貢小姐、獅子王、蜘蛛女之吻、國(guó)王與我，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)改變了我閱讀訊息的習(xí)慣后，我的選擇變大，更愿意跳開(kāi)自己生活圈的集體視野，換成不熟悉的視野，例如紐約人怎么看此刻在線演出的百老匯，如同觀光客會(huì)去的網(wǎng)紅餐廳與當(dāng)?shù)厝藭?huì)去的餐廳，應(yīng)該是兩個(gè)指向，我練習(xí)選擇后者。我做了更多網(wǎng)絡(luò)上的搜尋，看看當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這些劇的評(píng)價(jià)。這十年來(lái)百老匯在音樂(lè)品味上有著非常大的改變，許多外百老匯看似小眾的劇成功地打入市場(chǎng)核心。幾年前《Once》在百老匯上演時(shí)就是一個(gè)很大的改變，除了破解臺(tái)上臺(tái)下分界方式，來(lái)呈現(xiàn)街頭相遇樸素的愛(ài)情故事，獨(dú)立城市民謠如何實(shí)踐于百老匯也是一大躍進(jìn)，曾在紐約各媒體和平臺(tái)有著熱烈討論，可惜我沒(méi)看到。這次我做了準(zhǔn)備聚焦于《Hamilton》，一出描寫(xiě)美國(guó)開(kāi)國(guó)人物的歷史劇，卻用著嘻哈音樂(lè)為主軸加上饒舌節(jié)奏藍(lán)調(diào)歌劇各音樂(lè)元素呈現(xiàn)。這是第一次百老匯音樂(lè)登上饒舌專輯榜首，又在葛萊美登臺(tái)，門(mén)票早已經(jīng)賣到2018年底，是場(chǎng)場(chǎng)坐無(wú)虛席的成功之劇?？v然聽(tīng)熟原聲帶，然而當(dāng)你在劇場(chǎng)里，那一首首熟悉的音樂(lè)串連成故事時(shí)，心中還是有著一次一次的驚嘆。在音樂(lè)上，這一代音樂(lè)人員總敢做一些看似不恰當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)，這樣的跨越往往都能造成要不失敗、要不就驚為天人的結(jié)果；而在音樂(lè)的歷史里面，不就是一回一回解構(gòu)后再融合，產(chǎn)生新的生命的過(guò)程嗎？嘻哈音樂(lè)應(yīng)該是個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái)，《Hamilton》證實(shí)了嘻哈音樂(lè)不應(yīng)該只是街頭男性口上逞快、抄襲時(shí)尚而已，它可以包容各種元素，重要的是如何跨越和勇敢的創(chuàng)作。

每回到紐約看百老匯劇都會(huì)給我不同的感觸，這次特別深，另外我看了一出完全不同類型的劇——《Dear Evan Hansen》是標(biāo)準(zhǔn)的白人劇，不過(guò)題材和音樂(lè)仍有著差異化的特點(diǎn)，這出以現(xiàn)代美國(guó)白人小區(qū)青少年校園為主題的小品故事，把網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、社交恐懼、校園霸凌、青少年自殺、家庭創(chuàng)傷等都放入音樂(lè)劇中；寫(xiě)實(shí)故事里面卻有著一首一首類似80年代通俗流行歌曲，這也算是一種跨界吧。此劇稱霸2017年托尼獎(jiǎng)，讓票房因此翻紅，看后縱然感覺(jué)內(nèi)在依然是典型美國(guó)式的心靈雞湯，不過(guò)好聽(tīng)的老式旋律精彩，還是感到值得。

兩場(chǎng)百老匯的演出，身邊坐著不同的人，因?yàn)樘暨x導(dǎo)向的改變，兩場(chǎng)都是深置美國(guó)人群中，與過(guò)去與觀光客看大劇感受不一樣。看《Dear Evan Hansen》時(shí)，開(kāi)場(chǎng)前旁坐的一位女士堅(jiān)持給我面紙，她告訴我她看了兩次此劇每次都哭，另一側(cè)的女士則在開(kāi)場(chǎng)與中場(chǎng)時(shí)拿出素描本寫(xiě)生四周的人，她告訴我她是紐約人，退休后搬到佛羅里達(dá)，不過(guò)每年還是回紐約看看朋友、看看展、看看百老匯，感覺(jué)自己的存在。我們散場(chǎng)走出劇院，忽然見(jiàn)她回頭找我，原來(lái)是祝我在紐約假期愉快，忽然很想念十幾年前認(rèn)識(shí)的那些老式美國(guó)人啊。