劉紅波

北方最不缺的就是楊樹(shù)，我尤其喜歡夏天楊樹(shù)的樣子：油亮油亮的楊樹(shù)葉在耀眼的陽(yáng)光下嘩啦啦地唱，和著那大太陽(yáng)，仿佛有著永遠(yuǎn)唱不完的熱情。

我的小村莊有大片大片的楊樹(shù)林，所以記憶里的夏天滿(mǎn)是清涼的綠色。

我有四個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。在我們家族平輩兒里，我是最小的女孩兒。

我的名字是大姐給起的。聽(tīng)老人們說(shuō)起，我出生的時(shí)候，爺爺重男輕女，看我是女孩很生氣，就沒(méi)有給起名。后來(lái)要落戶(hù)口，姐姐放學(xué)回家對(duì)我爸說(shuō)：“我今天學(xué)了一首詩(shī)叫《詠鵝》，里面有一句‘紅掌撥清波，要不就叫‘紅波吧！”于是我就有了名。

阿Q精神已經(jīng)在我身體里根深蒂固，所以我的名字得來(lái)如此簡(jiǎn)單，我覺(jué)得冥冥之中就是希望我可以生活簡(jiǎn)單隨意的。

大姐很“厲害”，是伶牙俐齒的那種厲害。她常常跟大伯唇槍舌戰(zhàn)，大伯斗不過(guò)她，所以一放假，姐姐就被送去學(xué)縫紉啦，學(xué)打毛衣啦，那時(shí)候很少有孩子去上輔導(dǎo)班，而且是這種手工學(xué)習(xí)班。說(shuō)起來(lái)，我大伯的教育思想在二三十年前絕對(duì)是頂尖的。

也因?yàn)榇蠼憬愠３２辉诩遥晕倚∫稽c(diǎn)時(shí)候的記憶都跟哥哥們有關(guān)。

我最小的哥哥因?yàn)樵诩遗判欣隙?，所以我常叫他“二鍋”。大一點(diǎn)的時(shí)候知道了“二鍋”其實(shí)也帶有些許搞笑的意味，野孩子一樣的我反而叫得更勤了，整天跟在二哥后面“二鍋二鍋”變著腔兒地叫。

“二鍋”上五年級(jí)的時(shí)候，我才6歲。他喜歡拿根棍子當(dāng)“閉月羞光劍”，在村子里行俠仗義。

有一天，他瞅準(zhǔn)了一塊瓜地的看瓜人每天下午都要回家吃飯，“二鍋”就喊我去偷瓜。哇！可以吃到甜甜的西瓜，我在心里歡呼雀躍，簡(jiǎn)直崇拜死了我的“二鍋”。

“你幫我看著點(diǎn)，我去找個(gè)大點(diǎn)的瓜。”“二鍋”就鉆進(jìn)了瓜地。我站在地頭上，瓜秧纏住了我的腳，我緊張地邊看四周，邊用力拉扯那些瓜秧?！拔乙龊眠@個(gè)放哨的！”除了緊張，我甚至有種站崗放哨的光榮和自豪感。

哥哥貓著身子出來(lái)了，手里抱著個(gè)比甜瓜大不了多少的西瓜。我無(wú)語(yǔ)地看著他，“二鍋”無(wú)辜地說(shuō)：“這是最大的了?！?/p>

他用他的“閉月羞光劍”去切瓜，但那把很鈍的木頭劍是根本切不開(kāi)瓜的?？此Φ脻M(mǎn)頭大汗，我這個(gè)放哨的也緊張的不得了，生怕有人路過(guò)看到我們?！岸仭苯K于想到了個(gè)好辦法，把西瓜直接往一塊石頭上摔去，瓜一下子炸開(kāi)，四分五裂。我瞥了一眼，怎么是白色的？中間微微有些黃黃的？這是西瓜嗎？

可是大費(fèi)周章終于吃到瓜的“二鍋”卻心滿(mǎn)意足。他邊“哧溜哧溜”地啃著瓜，邊問(wèn)我：“你吃不吃？”

我才不吃。我就邊扯瓜秧邊催他：“快點(diǎn)吃，快點(diǎn)吃?！?/p>

從那以后，這種偷偷摸摸的滋味在我心里烙下了深刻的印象：饞了去偷，害得膽戰(zhàn)心驚，可是偷到手的卻完全不是自己想要的——我不僅沒(méi)吃到甜甜的西瓜，還被害一頓饞！其中的糟糕滋味讓我從此對(duì)“偷瓜”完全失去了興趣。

但我的“二鍋”還是我的好哥哥。他陪我玩，給我講《西游記》，就算不陪我玩，我只跟著他，就可以看到很多不曾看過(guò)的，玩到不曾玩過(guò)的。長(zhǎng)大后讀《紅樓夢(mèng)》，每次讀到史湘云喊賈寶玉“愛(ài)哥哥”，自己都忍俊不禁，女孩子對(duì)哥哥的好感和崇拜是天生就有的吧。所以我一直是二大爺家的“?？汀薄?/p>

早晨天不亮，我就從家里游蕩著，穿過(guò)一個(gè)胡同，經(jīng)過(guò)一個(gè)小水洼，繞過(guò)一群羊，或者幾只鴨子，然后到“二鍋”家門(mén)口坐著，等二伯起床來(lái)開(kāi)門(mén)。英姿颯爽的二伯見(jiàn)到我，永遠(yuǎn)是笑成一朵花，他寬寬的大手一把就把我抱起來(lái)，蹭蹭臉，親親額頭，然后抱著我吃飯，抱著我玩。

臉圓嘟嘟的我，是村里的“孩子王”，上墻爬屋爬樹(shù)，男孩子也沒(méi)有我“野”。可是我就喜歡膩在二伯家當(dāng)兩個(gè)哥哥的小跟班。最重要的是，二伯寵我，有好吃的我先吃，有好玩的我先玩。兩個(gè)哥哥就吃醋，有時(shí)候被這么一個(gè)“假小子”跟得煩了，哥哥們就喊我：“飯桶！菜缸！大圓臉！小跟班！”

我才不在乎。

夏天一到，村子就會(huì)被郁郁蔥蔥無(wú)邊無(wú)際的楊樹(shù)林籠罩，連空氣都是帶著綠葉的清爽味兒的。三叔把小姐姐送回老家來(lái)，讓她在這個(gè)小村莊里過(guò)暑假。

知了沒(méi)完沒(méi)了的叫，叫得我們心癢癢。大爺就回家把面粉倒進(jìn)盆里，摻進(jìn)水去，攪阿攪，揉啊揉，倒掉水再揉，一直揉到盆里只剩下粘糊糊的面筋，我倆眼巴巴地蹲在那里，吃驚地看到大爺?shù)奈甯种付急徽车搅艘黄稹?/p>

然后，我和小姐姐就跟在大爺身后去粘知了。

高高的楊樹(shù)立在河邊，樹(shù)的葉子嘩啦啦地響，陽(yáng)光透不過(guò)濃密的葉子，只把影子投射到水里去。一大片一大片的就都是清清爽爽的涼了。

我倆使勁踮腳也看不到知了，因?yàn)闃?shù)太高。每次都是大爺看到：“哎，這里一個(gè)！”我和姐姐就伸長(zhǎng)了脖子激動(dòng)地喊：“哪里哪里？”大爺伸出食指讓我們噤了聲，躡手躡腳的去拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。竹竿挑起的一端粘著面筋，另一端是我們爺仨高高仰著的頭。大爺每次都能一下就把知了從樹(shù)上粘下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿放下來(lái)，伸出去，我和姐姐就拍著手跑出去好遠(yuǎn)，把知了抓下來(lái)。

要么就趁下著毛毛雨的時(shí)候，鉆到山楂園里找知了。因?yàn)橛赇冷罏r瀝，滴滴答答，知了聽(tīng)到了夏天的雨聲，就像聽(tīng)到了集結(jié)號(hào)，都拼命爬出泥土來(lái)。

我們蹲在地上一腳一腳的找，通常會(huì)找到一個(gè)小小的口，只需要用小棍輕輕一撥，那個(gè)洞口就暴露在眼前了。輕輕挖幾下，我們就能把知了勾出來(lái)。有時(shí)候性子急了，等不了它爬出來(lái)，我們就拿水往洞里灌，它也就駝著背腳忙腳亂地爬出來(lái)了。

有時(shí)候大太陽(yáng)火辣辣的烤著，地上的泥土都變成了細(xì)細(xì)的粉末時(shí)，我們就開(kāi)始往河里跑。上游的溪水穿草躍石而下，在山楂園的后面匯成不大不小清亮亮的一汪水，那是我們整個(gè)夏天的樂(lè)園。

除了小河還有秋千。兩棵樹(shù)，一根繩，大樹(shù)底下全是涼爽的風(fēng)，那秋千蕩漾著的是夏日午后整個(gè)村子的笑聲。

后來(lái)我們都長(zhǎng)大了，他們都去外面上學(xué)了，我也開(kāi)始讀小學(xué)，讀初中，有了女孩子細(xì)膩的小心思。

哥哥們周末回家，騎自行車(chē)帶我玩的時(shí)候，我就喜歡故意讓他們圍著村子轉(zhuǎn)一圈。裙擺在楊樹(shù)葉斑駁的光影里飛揚(yáng)，要是再恰好被同學(xué)看到，我那心里的得意幾乎要隨著那綠綠的樹(shù)葉嘩啦啦唱出來(lái)的。

二伯家的大哥就常常騎著自行車(chē)帶我去二爺爺家。

那時(shí)候的自行車(chē)前面是有一個(gè)大橫梁的，后座也高高的。

開(kāi)始時(shí)，是我先在他的車(chē)后座上坐好，然后他再騎。后來(lái)，我越長(zhǎng)越高，越來(lái)越重，他就要先騎車(chē)，我再跳到車(chē)后座上去。有好幾次往上跳，我都跳空了，倆人就咯咯笑半天，越笑越跳不上去。要么就是我終于跳上去了，車(chē)子卻失去控制，一直扭來(lái)扭去，甚至要栽倒了，哥哥就笑我：“又沉啦！”

二爺爺家的大水缸每次都是空的，然后哥哥和我就去村頭的山泉去打水。有一次打水回來(lái)的路上，大哥說(shuō)：“我給你唱首歌吧?！?/p>

也許是那天的天很藍(lán)，云很白，風(fēng)很輕，也許是那天哥哥有什么高興的事，總之那是他第一次給我唱歌。唱的什么歌我不知道。我只記得他手里甩著狗尾巴草，仰頭對(duì)著天唱，做出酷酷的樣子，我也記得里面我聽(tīng)得最清楚的就是“螞蟻螞蟻螞蟻……”

很多年后有了網(wǎng)絡(luò)，想起那個(gè)場(chǎng)景，我上網(wǎng)去搜索，原來(lái)當(dāng)時(shí)哥哥唱的是張楚的《螞蟻螞蟻》。

搖滾是他的青春，而哥哥們的陪伴就是我的童年。

人是突然長(zhǎng)大的。在某個(gè)瞬間，在無(wú)可挽回的事實(shí)前，學(xué)會(huì)了從容不迫；在大勢(shì)所趨時(shí)，學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色；在親人離散時(shí)，學(xué)會(huì)了平靜和隱忍。楊樹(shù)葉在陽(yáng)光下微風(fēng)里依然嘩啦啦的響，我的童年卻一去不復(fù)返了。

之后的我們，各自成家，很多東西都變了。

村頭的山泉已經(jīng)沒(méi)有了，原本清清涼涼的一汪泉，現(xiàn)在被填平，上面蓋起了廠房。過(guò)年時(shí)我們不再一起和漿糊、貼對(duì)聯(lián)、看春晚，不再一起放鞭炮、熬通宵，也不再輕易地在周末一起聊天，哥哥不再每次見(jiàn)面都捏捏我的臉，我也不再做他們的“跟屁蟲(chóng)”。

只是血脈相連，永遠(yuǎn)不會(huì)變。

大哥哥喝了酒，電話(huà)那頭輕聲說(shuō)：“你是我們最小的妹妹，你一定要記著，誰(shuí)也不能欺負(fù)你，你也不能怕，不管發(fā)生什么事兒，我們幾個(gè)哥哥姐姐都一直站在你身后。”

他平時(shí)很忙，滿(mǎn)中國(guó)的跑，從內(nèi)蒙到新疆，從沈陽(yáng)到昆明。

“二鍋”曾為了練習(xí)“點(diǎn)鈔票”，曾把手指都磨破了皮。

大姐是高中老師，今年又要帶高三，沒(méi)白沒(méi)黑的連軸轉(zhuǎn)。

都是在為生活不停地奔忙。

可是喪禮上，他們還是回來(lái)，站在了他們這個(gè)小妹妹身后。

天涯海角，大家也都回來(lái)了。

“給老人磕頭，你們兄妹們一起。”

哥哥們站在我身后，還沒(méi)跪下去，我就已經(jīng)涌出淚來(lái)。

哥哥們陪著我，重重地磕。

淚滴在地板上“啪嗒啪嗒”地響，我睜不開(kāi)眼睛，卻分明聽(tīng)得清那楊樹(shù)葉嘩啦啦啦，聲音漸漸模糊，直至消失。

從此，溘然長(zhǎng)逝的，除了至親，還有那永遠(yuǎn)回不去的歲月?；牟葺螺?，時(shí)間悠悠不回頭。

落葉歸根說(shuō)得好像都是男人，中國(guó)的傳統(tǒng)里，女人都是漂浮的，隱形的。連我的小村莊也快要拆遷了?？墒俏抑?，不管自己的葉怎樣向上伸展，去看陽(yáng)光，去歷風(fēng)雨，可我的根永遠(yuǎn)連著那小河，那山泉，那郁郁蔥蔥無(wú)邊無(wú)際的綠。

而那些人，就是我永遠(yuǎn)的家。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)