李然

出縣城沿平日公路向西南行駛，過山東省重點(diǎn)鎮(zhèn)柴溝鎮(zhèn)，公路沿坡而上，大約十里路的光景，爬上公路的最高處——青龍山的東坡。站在這兒，向東南方向望去，一道高嶺橫亙眼前，這嶺比青龍山高度還高好多，一個(gè)村莊就坐落在這山和嶺之間的凹地。村子西南方向略高，東北方向就是高密的李家莊水庫。這個(gè)村莊，就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——咸家莊。

八十年代以前，因地勢的原因，從青龍山流下的雨水分兩股流向村莊，一股徑自從村子中間穿過，一股緊貼村后綿延?xùn)|去。而南嶺流下的雨水分三股流向村莊，最西面的一股在村西和從青龍山流下兩股的匯合，流量小時(shí)，和從村中間穿過的一股匯合，穿村而過，流量大時(shí)，會(huì)分流一部分和村后的一股匯合。中間的一股穿過村子南部中間位置，注入由青龍山流下穿過村子中間的水流。東面的一股沿村莊東面，先在村東和穿村而過的溪流匯合，再向北而下，和村后的河流交匯，形成一百多米的河道，注于五龍河上的李家莊水庫。村子因河流較多，九個(gè)水壩依次圍繞在村子周圍。前些年，水量充沛，水壩宛如一個(gè)個(gè)明珠，而潺潺的流水如同一根根銀線，把一個(gè)個(gè)水壩連接起來，鑲嵌在村子的周圍。夏秋季節(jié)，水虱草、蘆葦，水蕻、十字蔓一叢叢一簇簇地生長在水溝里，沿著水溝的邊沿蔓延開去。

記得小時(shí)候，穿越村子中間的河流就是兒童的樂園，那些年四季水流不斷，溪水潺潺。沿溝邊居住的人家，離溝邊的會(huì)把溝沿用石頭壘起來填平，顯得門前寬敞一些，石頭大多是豬哄哄石和鵝卵石。離溝稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，會(huì)在溝邊栽種一些樹木，大多是楊樹和槐樹。當(dāng)樹的新葉漸漸成蔭時(shí)，一些水中的動(dòng)物就會(huì)穿梭在水草或石縫中，孩子們就卷起褲腿，踩著或淤泥或沙子的溪水，摸小魚、捉小蝦、逗蝌蚪，偶爾，也會(huì)捉一只青蛙，但青蛙實(shí)在滑膩，一不小心，就會(huì)跳入水中，躲在草叢或石縫中，濺起的浪花在流水中很快消失掉。而岸上不時(shí)傳來大人吆喝自家孩子的聲音。由西向東排列的四座橋梁，連接著溝南溝北的鄉(xiāng)鄰，日出而作，日落而息，為了自己的生活不停的勞作。

那時(shí)村里分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的場院和牲畜飼養(yǎng)院都離水壩很近，離水壩近的好處：一是燒水飲牲畜方便，二是方便夏秋季收的青草在水壩里洗去雜質(zhì)和泥土，運(yùn)到飼養(yǎng)院喂牲口。夏秋季節(jié)每到傍晚時(shí)分，村民肩挑手抱，車載繩捆，把一天收割的青草運(yùn)到水壩的邊上，一堆堆青草依次在水邊排開，大人孩子在水邊一邊說笑，一邊洗草，哪個(gè)地方有草割，哪個(gè)地方的草高，明天去哪兒割，都是大人們談?wù)摰脑掝}。天熱的時(shí)候，小嗞嗞、獨(dú)了、溫柔娃、大截柳（高密方言）伏在村里的樹上，不知疲倦地合奏著千年不變的旋律，村里的人晚上三三兩兩來到溝沿壩邊乘涼，或鋪蓑衣或鋪稿薦，或躺或坐，女人們談著家長里短，誰家閨女今年出嫁，誰家今年會(huì)生孩子，男人們海闊天空地談著歷史人文，奇文逸事，哪塊地里的莊稼長得好，今年收成如何。在閑言碎語中，鄰居們交流著感情，編織著對未來生活美好的夢。

秋收以后，天漸漸得冷了，北風(fēng)刮掠著樹梢呼嘯而過，生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活漸漸少了，青壯年勞力到外面干縣里的工程，村里的青壯年婦女在生產(chǎn)隊(duì)的組織下，把水壩里的水抽干，從壩底到岸上，依次站好十來人，從壩底到岸上一锨一锨地把淤泥扔到岸上。淤泥粘锨不說，還會(huì)濺得人身上都是。女人們大多穿著黃球鞋，站在冰冷的泥水中，甩開膀子用力干著。不用一會(huì)就大汗淋淋。一冬下來，岸上就會(huì)很多灣泥堆成的黑色丘陵，等春天運(yùn)到地里作肥料用。孩子們這時(shí)玩得更是開心，因村子周邊都是水壩，一到冬天，都成了天然的溜冰場，在上面打陀螺的，溜冰的，玩得不亦樂乎，孩子們半開著前懷，踩著或半濕或濕透的鞋子，追著，跑著，笑著。也有的孩子會(huì)在一塊木板下面用兩根鐵條穿過，人坐在上面，手拿兩根耙齒，往前一探胳膊，手拿耙齒往下一戳，用力往前一帶，在冰面上飛快得滑行?？煊锌斓暮锰?，也有快的缺點(diǎn)，就是往往看不見遠(yuǎn)處的情景，如果有冰薄的地方或冰窟窿，人就會(huì)落進(jìn)水里。弄濕了身上的衣服，回家免不了被父母訓(xùn)斥一頓。

歲月荏苒，年華不再，曾經(jīng)流水潺潺的場面再也見不到了。隨著氣候的變化，降水逐漸減少，上世紀(jì)八十年代，為打造一個(gè)沒有溝壑的村子，村兩委決定，填平村中間的流水溝，重新規(guī)劃村子，并在原先是溝的地方建起住房，但自以為是的村干部，填平流水溝，卻沒有考慮從青龍山和南嶺下來的雨水應(yīng)該從哪兒流。于是，前幾年，每到下雨，在填平的大溝上建房的住戶，水就會(huì)往家里流，屋里院中成了一片汪洋，這種情況，一直到現(xiàn)在也沒有解決。一個(gè)錯(cuò)誤的決定，帶給一個(gè)村子特別是部分村民的困惑沿續(xù)了幾十年。好在今年修路，現(xiàn)在的村兩委決定下挖原先填平的胡同，讓水順著低洼的胡同流水，解決困擾了村民幾十年的大難題。

順東西大街南行東折，沿著曲曲折折的鄉(xiāng)間道路，爬上村南的高嶺，站在這里，向西北望去，青龍山孤單地立在村子西北，像一道屏風(fēng)遮擋著從西北方向刮來的冬季寒風(fēng)，保護(hù)著幾百年來生在長在村子里父老鄉(xiāng)親，落光葉子的楊樹、槐樹等在冬日的陽光下籠罩著村子，雞鳴犬叫聲不時(shí)傳來，偶爾有麻雀、喜鵲等鳥兒飛起，在樹梢間來回盤旋長鳴，而后隱沒于樹林之中。青龍山，高密南鄉(xiāng)一座不起眼的小山，因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)藥材，民國以前在山東半島赫赫有名，那時(shí)山上有一座青龍廟，秋收之后的廟會(huì)，來自山南海北的商賈客人云集這兒，買賣藥材，販運(yùn)商品，甚是熱鬧，大廟直到民國初年才毀于戰(zhàn)火，殘磚破瓦現(xiàn)在還偶有發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)恢宏壯麗的廟宇湮滅在了歷史的長河中。

穿過歲月的時(shí)光，高嶺往日的時(shí)光涌入眼前：遍地的紅薯和紅薯蔓，瓜蔞、密柴胡、四楞子棵、馬虎眼、鬼針草、焉油、牽?；?、婆婆丁、蒼耳、齊齊毛、谷莠子、決明、蒺藜、葛菀子、香蒲、紅蓼、車前草、馬齒莧、苘餑餑等等中草藥分散于荒坡之間。嶺上除了遍地或大或小鵝卵石外，隨便一鏟下去，還會(huì)挖出不少貝殼類生物的外殼。滄海桑田，歲月變遷，若干年前，這里也許是浩淼的大海，魚鱉蝦蟹在這兒無憂無慮地暢游，幸福的生活。隨著地殼的變動(dòng)，這片土地漸漸隆起，把一些來不及隨海水撤退的海洋生物永久地留在了這片荒瘠的土地上。千百年來，這些貝殼思念著東南方一百多里的海洋，大海的潮汐聲，也許就是大海在午夜時(shí)分呼喚這些遺留在這片大地上的孩子。松明子以前在這兒也經(jīng)常出土，聽老一輩人講，在民國初年，整個(gè)南嶺都是茂密的松林，高密望族王氏的墓地就坐落在這兒。王氏家族中，因出過翰林等官職，所以墓地之中的石人、石馬、石龜、牌坊等等比比皆是，但在歲月變遷和歷次運(yùn)動(dòng)中，這些物件已消失殆盡，粗大的松木也只留下松明子埋在地下見證昨日的輝煌。

前幾天下了一場小雪，路邊和路上還有零星的積雪，一片荒涼的田地里密布著枯草，在冬日的北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，冬日的陽光照在枯萎的茅草上，泛著淡淡的淺黃色光芒。

向東北望去，劉家瑩、董家瑩、東溝崖、兩灣崖、五畝地等等每一塊土地的名字，都是先輩們用心起的，每一個(gè)名字都有不同的含義，如劉家塋、董家塋是劉、董姓氏的祖塋，東溝崖、兩灣崖則是在溝崖上的土地，先輩們在這一方土地上辛勤勞作，耕種、間苗、除草、收獲，每一寸的土地用腳丈量過，用手打理過，用汗水打濕過，春種秋收，這一方土地也是父老鄉(xiāng)親的期盼、希望。

穿越一片樹林，樹林北面的道路——也就是村子的東西大街向東延伸部分，原先是一片場院，是村子?xùn)|北角的村民晾曬糧食的地方，再往前十幾年，這兒是菜園，每家每戶都有一小方土地，用秫秸或樹枝編成的籬笆圈起來，種著四季蔬菜，這里的土地原先是村里最好的土地?，F(xiàn)在，隨著時(shí)代的變遷，菜園、場院都早已消失，每一家的場園都栽上了樹木，兩只白鵝和幾只土雞，在樹林里悠閑地曬著太陽，看見生人，白鵝警覺地叫了起來，儼然是這兒的主人。

順著大街，折向村里。村子經(jīng)過八十年代的最初規(guī)劃建設(shè)，現(xiàn)在全部是磚混結(jié)構(gòu)的房屋，開始建設(shè)時(shí)，村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的是五米寬的平房，從地面到屋檐僅僅不到兩米半高，從九十年代開始，建設(shè)的房子發(fā)生變化，寬度從十到十幾米，從地面到屋檐的高度也變成四米左右。門窗也由最初的木制變成鋁合金或鋁塑門窗。家家戶戶門前一個(gè)草垛一頭牛，一堆牛糞一地草，也隨著燃?xì)夂娃r(nóng)業(yè)機(jī)械化普及逐漸消失。一個(gè)村子，現(xiàn)在已經(jīng)見不到幾頭牛了。而升學(xué)率的普及和提高，使學(xué)業(yè)有成的青年在外地就業(yè)工作，村里的青壯年也大多在縣城就業(yè)工作買房子，搞養(yǎng)殖、小工廠也零零星星地建在村外，吸納村里一些閑散人打工，增加一些收入。村子主要街道是一個(gè)大大的“十”字，八九十年代，因?yàn)橐幌掠?，街道就?huì)泥濘不堪，行路拔不出腳，自行車得扛著走，特別是冬天，雪水在路上白天化，晚上凍，一不小心還會(huì)滑到。鑒于這種情況，村里每年都會(huì)到十幾里遠(yuǎn)的方市拉一些石頭下腳料鋪在路面，日積月累，“十”字形的大街在不知不覺中已墊高了一米左右。而前幾年用混凝土鋪設(shè)大街時(shí)，只是在原先路面上鋪設(shè)混凝土，街面更是上升了幾十厘米。原先大街兩邊的房屋院落也有原先比大街高而變得比大街低，一到下雨天，這些住戶或多或少都會(huì)受到流水的煩惱?，F(xiàn)在有的住戶室內(nèi)地面比街面低了近一米半的光景。今年，因臨近平日公路，在上級(jí)有關(guān)部門財(cái)力的支持下，村民們又自發(fā)捐助一部分，村子正在硬化小街小巷，原先雜亂無章、凹凸不平的小巷有的已經(jīng)完工，有的正在建設(shè)。一條條祖祖輩輩走過的小巷，一條條留著童年歡笑的小巷，一條條聯(lián)系著村民們親情的小巷，在不久的將來，一定會(huì)更加平坦暢順。相信村子也會(huì)以新的面貌呈現(xiàn)在村民面前。

和附近的村莊一樣，看不出這個(gè)村莊和別處有什么不同，但生在長在這兒，對這里的感情更深更濃，即便他處的村子和這兒沒有太大的差異，但不會(huì)衍生出這濃烈的鄉(xiāng)情。這種感情，是每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人都會(huì)有的，即便當(dāng)初離開村子有多個(gè)理由，再也不愿回村過臉朝黃土背朝天的日子，但在外鄉(xiāng)漂泊多年，經(jīng)歷了人情冷暖、世事滄桑，還是會(huì)對這兒有著難以割舍的感情，這兒的一草一木，一灣一溝，一巷一街，都會(huì)勾起某一段或深或淺的回憶。這兒有著祖祖輩輩辛勤開拓耕耘的土地，這兒有左鄰右舍相互幫襯的鄉(xiāng)情，這兒有童年天真無邪的記憶，這兒有裊裊炊煙中父母呼喚兒女的親情，這兒有辛勤勞動(dòng)用汗水打濕的回憶，這兒有祖輩們長眠的土地，這兒有自己永遠(yuǎn)的根。

時(shí)光的記憶，流淌在心中；若是可以，我愿再次回到這兒，就著心中的那份恬淡安然而居，讓鄉(xiāng)情盈滿心扉。遇花便想淺吟，見蝶便繪丹青，觀云便想高歌，賞月便想賦詩。扯一枚歲月的素箋，將往事細(xì)細(xì)素描，將心愿一一實(shí)現(xiàn)，在茗香滿屋的氤氳中聆聽音樂，撿拾快樂；在芳草萋萋中欣賞家園，感悟幸福。于流年的罅隙間捕捉一絲空靈，哼一曲家鄉(xiāng)的小調(diào)愜意生活，在悠悠的歲月中領(lǐng)悟一份禪意。

在自己的老屋中，細(xì)雨朦朧時(shí)，一個(gè)人看書靜思，行走在一行行文字之間；雪花飛舞時(shí)，邀三兩同伴圍烘爐溫酒，暢談古今中外歷史文化。午夜桔燈，寫一箋小楷清詩，沐浴著幽幽墨香，享受淡淡的恬靜與愜意，與朋友相安，與鄉(xiāng)情溫暖，遠(yuǎn)離城市喧囂浮躁，讓自己在家鄉(xiāng)的凈土里放飛思緒，不思憂愁，不戀富貴，不染塵世凡俗，安然地享受家鄉(xiāng)的美好。庭院飲茶，心是含香的，床頭聽雨，心是詩意的，家鄉(xiāng)的一切在自己的心中永遠(yuǎn)是美好的。

生活在村里，在每一個(gè)對村民來說有特別意義的日子，總會(huì)收到一些不約而至的祝福。那些情深義重的祝愿，那些言語簡短的牽掛，總是會(huì)讓眼底瞬間涌滿幸福的淚水，寧靜的內(nèi)心充盈著久久難以平靜的溫暖與感動(dòng)。這就是家鄉(xiāng)人最真情最淳樸的一面，也是我最難以忘懷的原因。

——選自中國西部散文網(wǎng)