祁海民

幾十年來，我親身經(jīng)歷了博興大地翻天覆地的變化，日新月異的發(fā)展。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷推進(jìn)，我的家鄉(xiāng)也不可避免地被這股席卷中國(guó)每個(gè)角落的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程帶來了巨大的變化。

1965年上小學(xué)時(shí)，我遇到一個(gè)命題作文，題曰“家鄉(xiāng)巨變”。十余歲的孩童，眼里看到的只有好吃好玩的，甚至是好看的衣服，哪里顧得到家鄉(xiāng)變化呢？小小的我還不知道“他鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”的概念，怎能說得清楚家鄉(xiāng)有哪些變化呢？母親提醒說：“現(xiàn)在你們兄妹都能吃飽飯，穿暖衣，能如愿上學(xué)，也算家鄉(xiāng)巨變了”母親的話啟發(fā)了我，完成了作文作業(yè)。回想父母年幼時(shí)，讀不起書，都是文盲，吃盡了不識(shí)字的苦頭。這也堅(jiān)定了父母再苦再累也要供孩子們讀書跳農(nóng)門的信念，我們兄妹6人大哥、我和小妹都讀完高中，二哥是中專生，大姐和二妹也是初中畢業(yè)。不過，在我印象里，那篇作文并不成功，也許作為范文被老師念了，但我依舊體會(huì)不到家鄉(xiāng)巨變。

我的家鄉(xiāng)在縣城北的龐家鎮(zhèn)祁家村，我愛她，因?yàn)樗巧茵B(yǎng)我的地方。然而，求學(xué)路上行路難卻是心中一種難言的痛。忘不了1971年我在博興一中讀高中時(shí)，去學(xué)校時(shí)要背上約20斤多地瓜面（須夠一星期吃的）翻溝越嶺地走在坑洼不平的土路上。春秋天飛揚(yáng)滿臉塵埃，雨雪天，道路泥濘一身爛泥。記得有一次走到北八里莊南面，突然烏云翻滾，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，前不著村，后不著店，黏土地經(jīng)雨后，粘的鞋如榔頭，穿鞋是難行，我和楊集村的楊耀明干脆脫了鞋光著腳丫走，不時(shí)地被蒺藜或碎磚瓦扎破了腳。一手提著鞋子，還得背著我的“口糧”，深一腳淺一腳地向前走，到了學(xué)校雨也停了，衣服濕透了，地瓜面成了面糊，沒法向食堂交了，一星期的“口糧”泡湯了。那時(shí)沒有替換的衣服，第二天上班沒衣服穿，只好借同學(xué)的衣服穿?，F(xiàn)在上學(xué)方便了，出門就是公路，近的家長(zhǎng)用電動(dòng)車，遠(yuǎn)的用汽車來回接送，學(xué)校還有校車上學(xué)放學(xué)接送。現(xiàn)在的學(xué)生吃飯有餐廳，住宿有宿舍樓，穿的有校服，吃穿住啥也不愁。

那時(shí)路難行路難走給人們出行帶來了極大不便，同時(shí)也是制約農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。記得那時(shí)鄉(xiāng)親們把瓜果菜運(yùn)到城里去買，換點(diǎn)零花錢，要走彎彎曲曲高低坑洼的土路，累得汗流浹背，若賣不了還得挑回來，累的幾乎要哭出來。那時(shí)有的農(nóng)民連汽車都沒見過，記得我上小學(xué)時(shí)，放了學(xué)跑到張北公路（現(xiàn) 205國(guó)道）上看汽車。

有句話叫做“要致富，先修路”，改革開放以來，家鄉(xiāng)昔日泥濘的小路日益在時(shí)代的浪潮中消逝，取而代之的是寬敞平坦的公路。四通八達(dá)的柏油路像一條蜿蜒長(zhǎng)龍，寬闊平坦，一望無際，跨過鄉(xiāng)村和田野，通往縣城的黑油油的柏油路如一條黑色緞帶，聯(lián)結(jié)城市和鄉(xiāng)村，一輛輛摩托車、拖拉機(jī)、電動(dòng)車、小轎車喜氣洋洋一路奔馳。筆直平整的鄉(xiāng)間公路像一條長(zhǎng)長(zhǎng)絲帶似的穿梭在村莊，雨天，不怕打濕褲腳；晴天，更是干凈整潔，連頭頂?shù)奶炜找哺右黄克{(lán)。寬闊的柏油馬路如一道飛虹，架起了城市和鄉(xiāng)村交流的橋梁。交通便利了，鄉(xiāng)親們的思想也開放了，好多人辦起了加工廠和養(yǎng)殖場(chǎng)。在九十年代，我們村辦過窯廠、養(yǎng)豬場(chǎng)、和肉食加工廠等村辦企業(yè)。隨著私營(yíng)企業(yè)的發(fā)展，祁川會(huì)創(chuàng)辦了棉花加工廠，祁洪玉等建起了建筑板材加工廠，祁建剛、祁水利、祁光輝等辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)，祁國(guó)元辦起了養(yǎng)羊場(chǎng)，祁建立、祁魯杰、張學(xué)海等辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)，另外還有商業(yè)經(jīng)銷、運(yùn)輸、農(nóng)副產(chǎn)品加工等。他們靠自己的勤勞和智慧過上了好日子，也為龐家鎮(zhèn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展出了一份力?，F(xiàn)在是農(nóng)副產(chǎn)品源源不斷地運(yùn)往城市，工業(yè)產(chǎn)品也暢通無阻地運(yùn)到了農(nóng)村。

過去人們出行不方便，去縣城走土路，來回要5個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在私家車很普遍，去趟縣城10分鐘。出行做公交，就是去省城濟(jì)南300公里，也可實(shí)現(xiàn)當(dāng)天返回。家鄉(xiāng)的交通變化真是翻天覆地。

在文化教育方面的變化就空前無比，史無前例。在我的記憶中，七十年代，我們這個(gè)近900人的村只有一個(gè)被推薦去上了中專。男孩子讀到初中就不錯(cuò)了，女孩子連小學(xué)都讀不完?，F(xiàn)在全村沒有一個(gè)失學(xué)兒童，達(dá)到了普及初中，高中以上的已占大多數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全村有中專、?？?、本科、研究生文憑并成為教師、醫(yī)生、公務(wù)員、科技人員和其他工作者的就有100多人。祁凱元的兩個(gè)女兒都是大學(xué)生，現(xiàn)在大女兒菲菲在英國(guó)劍橋大學(xué)讀博士后，小女兒蕓蕓大學(xué)畢業(yè)后在韓國(guó)工作。

文化素質(zhì)提高了，交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)帶來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與40年前相比簡(jiǎn)直是天壤之別?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們?cè)谝率匙⌒懈鞣矫娑寂c城市媲美。40年前，我在農(nóng)村與社員一起，每天要起來去地里干活，那時(shí)候稱“生產(chǎn)隊(duì)”，大伙集體勞動(dòng)，掙勞動(dòng)工分。早晨隊(duì)長(zhǎng)敲打鐵鐘，召集社員干活。中午收工就馬不停蹄回家做飯吃，休息一會(huì)兒又要下地干活。晚上還統(tǒng)一組織起來在村頭開會(huì)。縣、公社電影隊(duì)每個(gè)月來放一場(chǎng)電影，年輕人和兒童有時(shí)跑十幾里地去看電影?，F(xiàn)在呢，村里頭基本上看不到年輕人，小伙子們都到城市里頭打工去了，家里面種糧食，收糧食都是用的機(jī)器，現(xiàn)在已經(jīng)很少看見田間人工勞作了?，F(xiàn)在沒人在村頭看電影了，家家戶戶有液晶電視，新聞、電影、戲劇都能看。年輕人都學(xué)會(huì)上網(wǎng)了，想娛樂就在網(wǎng)上看電。

就住房而言變化就更大了，記得那時(shí)候我們祁家村有200多戶人家，有一半的戶能住土坯瓦房，一半的戶住的是土坯草平屋，有不少戶下雨的時(shí)候房子還漏水，哪一戶人家蓋上個(gè)石頭盤根的瓦房就已經(jīng)很不得了了。村里沒有一條順直的街，且窄而不平，胡同也是些“轱轆把”?，F(xiàn)在家家戶戶住的是磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房，樓式設(shè)計(jì)，比過去寬了一半。有一次回老家，大嫂說：“原來咱的老鄰居祁洪慶的兩個(gè)兒子都在城里買了樓”大哥掐著手指從村西頭數(shù)算到村東頭，全村有62多戶在城里買了樓，占全村總戶數(shù)的四分之一。現(xiàn)在全村有兩縱三橫10米寬的大街，全部硬化。街兩旁安裝了路燈、栽種了苗木花草，達(dá)到了硬化、亮化、綠化標(biāo)準(zhǔn)。

40年前，出行全憑兩條腿。人們還把兩條腿戲稱為“11號(hào)汽車”，有朋友親戚自遠(yuǎn)方來，問，怎么來的？回答，坐“11號(hào)汽車”來的。這樣的玩笑50后都知道。記得那時(shí)我們村只有祁冠福、祁瑞倫兩位當(dāng)教師的有自行車，鄉(xiāng)親們進(jìn)縣城辦事或出遠(yuǎn)門都去他家借。那時(shí)買自行車憑票，何況一般家庭也買不起。到1985年，家家戶戶基本有自行車了。1990年有的騎上了“冒煙”的，指的是摩托車。當(dāng)時(shí)姑娘找對(duì)象要的條件有這樣一個(gè)順口溜“縫紉機(jī)鎖邊的，手表有日歷天的，自行車冒煙的”，說明這三件在當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的?，F(xiàn)在別說摩托車，家家戶戶有兩輪、三輪電動(dòng)車，全村80%的戶有小轎車、電動(dòng)轎車，有的戶夫妻、父子、兄弟姐妹人手一輛小轎車?？芍^是出門踩硬路，出行便坐車，再也看不到推車挑擔(dān)的了，如果你遇上騎自行車的，那是為了鍛煉身體的。現(xiàn)在鄉(xiāng)親們都是開著電單車、電三輪到田間地頭。

40年前，人們晚上要點(diǎn)的煤油燈，棉油燈，熱了搖扇子，睡土炕。現(xiàn)在不同了，人們晚上屋子里頭燈光輝煌，亮如白晝。熱了有空調(diào)，涼快地睡在舒舒服服的席夢(mèng)思彈簧床上。

那時(shí)候村里人用收音機(jī)聽廣播，我記得人們最愛聽的是評(píng)書藝人劉蘭芳說得《岳飛傳》《楊家將》，村里最早有電視機(jī)是祁川慶和祁振和，是12英寸的老北京黑白電視機(jī)，手動(dòng)調(diào)臺(tái)，而且只能收一個(gè)中央電視臺(tái)，信號(hào)還老不好，還要一直搖動(dòng)天線。每到傍晚，就搬到大門口，有四五十號(hào)鄰居圍著小電視不亦樂乎的看，直到電視上不出人了，人們才散去?，F(xiàn)在家家有彩電，甚至大多數(shù)人家是液晶彩電，閉路電視，遙控器自動(dòng)搜臺(tái)，還能接受數(shù)字電視信號(hào)，能收到一百多個(gè)臺(tái)，愿意看那個(gè)就看那個(gè)。

過去村里有在外上學(xué)的、當(dāng)兵的、工作的如果想聯(lián)系得寫信，寄了半個(gè)月才收到。如果打長(zhǎng)途電話，得早到郵電局排號(hào)掛號(hào)等上幾個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在手機(jī)多了隨時(shí)隨地全球都通，網(wǎng)上聊天，大伙都會(huì)上網(wǎng)玩微信了，和全國(guó)各地的不管是認(rèn)識(shí)的人還是陌生人都能溝通。

再說說人們思想觀念的變化，過去一家有七八個(gè)孩子，認(rèn)為人多力量大，打架就不怕?，F(xiàn)在每家都要一個(gè)孩子，認(rèn)為人多負(fù)擔(dān)大，而且質(zhì)量也差。以前重男輕女思想嚴(yán)重，認(rèn)為養(yǎng)兒能防老，養(yǎng)兒為家傳遞香火，現(xiàn)在大多數(shù)人認(rèn)為生男生女都一樣。

由于生活富裕了，人居環(huán)境改善了，衛(wèi)生醫(yī)學(xué)知識(shí)普及了，鄉(xiāng)親們有悖衛(wèi)生科學(xué)的不良飲食習(xí)慣慢慢改變，大家的健康水平大大提高。加之有了新農(nóng)合和醫(yī)保，解決了他們?nèi)贬t(yī)少藥、看病難看病貴的難題；做到了有病所醫(yī)，鄉(xiāng)親們各種疾病特別是重大疾病的發(fā)病率大大降低，身體健康者與日俱增，與40年前相比更是天壤之別。我還記得，當(dāng)年村里有的不到50歲就穿著破棉襖，扎著扎包（一條布條，類似腰帶），帶著氈帽頭，很有一個(gè)老人樣子，現(xiàn)在60多歲的腳蹬皮鞋，西服革履，穿戴整齊，像40多歲的小伙子。40年前，村里60歲以上的寥寥無幾，70多歲的更是鳳毛麟角，現(xiàn)在我們村里70歲老人還是強(qiáng)勞力，80歲的比比皆是，90歲以上的有11人，街坊大哥祁冠連93歲還能干些輕微農(nóng)活，每天蹬三輪車去看管兒子種的樹。

我的博興我的家。如今博興正沐浴著春風(fēng)越來越美，越來越令我感到自豪了。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)