李美英

明明就在附近，怎么就找不到呢？走過(guò)一條條馬路，穿過(guò)一個(gè)個(gè)胡同，問(wèn)過(guò)一個(gè)個(gè)路人，找了老半天，原來(lái)就在東邊十幾米處，差一點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了。為什么要費(fèi)盡周折地找它呢，而且把它當(dāng)成到青島游玩的第一站呢，因?yàn)檫@是兒子期待已久的事。在小學(xué)三年級(jí)《作文》最后面封皮上，有老舍《五月的青島》里的一段話，勾起了他的好奇心吧，甚至于有一天晚上在公園里閑逛，他還向我問(wèn)及老舍為什么自殺。

院門(mén)在院子的東北角，門(mén)東邊的牌子，黑底綠字：“老舍，老舍”；西邊的牌子，同樣是黑底綠字：“駱駝祥子博物館”，這幾個(gè)字的左下角幾個(gè)小字：“舒乙題”。

進(jìn)到院里，首先看到在緊靠院門(mén)墻東角有一間十幾平方的小屋，門(mén)朝西，門(mén)楣上寫(xiě)著"祥子書(shū)店"四個(gè)大字，幾個(gè)書(shū)架上擺滿了書(shū)，大多是老舍的作品。

從小屋南邊的東墻開(kāi)始，一直延續(xù)到南墻，是一幅幅黑白墻畫(huà)。每一幅畫(huà)的右邊大都是兩豎行繁體字，對(duì)畫(huà)面進(jìn)行講解。這幾十幅墻畫(huà)連起來(lái)就是《駱駝祥子》的內(nèi)容簡(jiǎn)要。我一幅幅挨著念給女兒和兒子聽(tīng)，偶爾加以解釋。祥子做夢(mèng)都想有輛拉人的洋車(chē)。鬧“兵匪”，外出躲避，卻出人意料地牽回三頭駱駝，賣(mài)了錢(qián)，人稱(chēng)他"駱駝祥子”。原來(lái)是這樣，我還以為是因?yàn)樗麄€(gè)子高大有力氣，像駱駝一樣，才有此綽號(hào)呢。當(dāng)年確實(shí)是看過(guò)《駱駝祥子》書(shū)和電影，大體有些印象，竟忘了這綽號(hào)的由來(lái)了。

有了錢(qián)就有了車(chē)，“就是這輛車(chē)嗎？”兒子指著院子?xùn)|南角的雕塑說(shuō)，那是一個(gè)高個(gè)子的年輕人拉著一輛洋車(chē)?！翱隙ú皇橇?，那只不過(guò)是雕塑！”旁邊一個(gè)女的聽(tīng)著這話，也跟著笑了。

一幅幅畫(huà)上的字終于念完了，剛想在院子里閑逛一會(huì)，聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音：“講解的真好！”哪里有人講解?。课遗ゎ^四處望，只看見(jiàn)有一些人來(lái)參觀罷了！轉(zhuǎn)念一想，是不是指我??！呵呵，我只不過(guò)能認(rèn)出一些繁體字，偶爾給孩子們加以提示并解釋罷了！比如虎妞父親的車(chē)行叫“人和車(chē)行”，有一天祥子發(fā)現(xiàn)名字變了，“哪個(gè)字變了？”問(wèn)兒子，他真沒(méi)注意，“好好看看！‘人變?yōu)榱恕?，說(shuō)明了什么——主人變了！”二強(qiáng)子把女兒小福子賣(mài)了二百塊大洋買(mǎi)了輛新車(chē)，卻因把媳婦踢死了，只得八十塊大洋把車(chē)賤賣(mài)給虎妞，祥子又有了車(chē)。我感嘆道：“人命，不值錢(qián)！”

最后一幅畫(huà)是一只瘦狗陪著祥子了此殘生，在這墮落的無(wú)望的世界里茍延殘喘。讓兒子仔細(xì)地觀察那幅畫(huà)，看那瘦狗的形象。我提起余華的《活著》。這是他沒(méi)有看過(guò)的，畢竟九歲的孩子，更喜歡科普和輕松的故事，太沉重的話題不太適合?！痘钪返慕Y(jié)局也是動(dòng)物陪著人，只不過(guò)狗換成了牛。同樣是瘦骨嶙峋，同樣是親人們一個(gè)個(gè)離去，祥子失去了生活的信心，只不過(guò)是活著而己，老舍的筆調(diào)更蒼涼；而福貴，余華更多的是想表現(xiàn)生命的堅(jiān)韌——即使經(jīng)受了一次次沉重的打擊，福貴依然頑強(qiáng)地活著，給老牛起名叫“福貴”，與它不停地嘮叨，相依為伴。也許是因?yàn)樽髡呱畹臅r(shí)代不同想表現(xiàn)的內(nèi)涵不一樣吧。后來(lái)再找到原著，才知道祥子只是茍延殘喘地活著，并沒(méi)有一只狗陪著他。他只是“看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點(diǎn)皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動(dòng)作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什么也無(wú)須乎想了。”如果有狗陪著他，他心里還是有一點(diǎn)點(diǎn)溫情的，不會(huì)對(duì)生活完全絕望了。

院子中心是老舍先生的半身頭像，戴著眼鏡，面向東方，下方寫(xiě)著年月：1899——1966。頭像在房子前面。這是一座二層小樓，只開(kāi)放了第一層，最南面有一個(gè)小門(mén)，進(jìn)去，是一條東西向的走廊，可通向幾個(gè)房間。每個(gè)房間里陳設(shè)了很多東西，各不相同，大都是他的作品，或中文版，或法文版等。也有他的手稿，多是復(fù)印的，字很端正，豎行，謄寫(xiě)在方格紙上。也有電影《駱駝祥子》的資料，或紙質(zhì)，或音像，墻上掛了三個(gè)電視，放著張豐毅與斯琴高娃主演的電影《駱駝祥子》及人藝演出的話劇，屏幕下方掛著耳機(jī)，傳出細(xì)微的聲音，與畫(huà)面同步。

也有展出的老舍平時(shí)用的東西，如一副眼鏡，鏡片圓圓的；一身衣服：白底紅細(xì)條襯衣，黑馬甲，較瘦，一條類(lèi)似豆綠色的褲子；一張老式桌子，掉了漆，還能看得出是紅漆；三把老式椅子，類(lèi)似太師椅，三面是由一根木棍圍成；還有幾把帶鞘的刀劍，看來(lái)老舍先生極喜歡武功的。這偌大的院子，他騰挪跳躍很能施展開(kāi)。他身體應(yīng)該是很好的，他怎么會(huì)想不開(kāi)去投湖自盡呢。對(duì)文人來(lái)說(shuō)，士可殺不可辱，文天祥被捕后，撞墻、跳水，只求一死；朱自清寧可餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)糧。他們面對(duì)的是敵人，心中充滿的是一腔怒火。曾幾何時(shí)，老舍心中充滿的是絕望！哀莫大于心死，他還能怎么辦呢！他會(huì)想到什么呢？?jī)汕Ф嗄昵埃猿劣阢榱_江，行吟澤畔，他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?！薄笆廊私詽嵛要?dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”老舍先生也這樣想過(guò)吧。身處浩劫，蒙受冤曲，每一分每一秒都難熬，看不到一點(diǎn)光明，一點(diǎn)希望。怎能活下去呢！他怎會(huì)像這人高馬大的駱駝似的祥子一樣，在當(dāng)時(shí)混亂不堪的社會(huì)里茍延殘喘地活著呢！

走出這故居，天陰沉沉的?；仡^望，那雕塑靜靜的，老舍、祥子、洋車(chē)，無(wú)言地靜默著。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)