雨荷

故鄉(xiāng)的麥子熟了，村莊里飄蕩著暖暖的麥香。此時(shí)，母親正安睡在村莊南面的那片麥地上，日夜守望著她最?lèi)?ài)的麥子。

母親獨(dú)自守望這片麥田已經(jīng)十三年了。那年臘月，小雪飄飄，麥苗青青，我們把母親送到了這里安息。從此，麥子陪伴著母親，走過(guò)了一個(gè)個(gè)春秋冬夏。

溫暖的麥子擁裹著母親的一生。

在我兒時(shí)的記憶里，麥子是母親極其珍愛(ài)的糧食。母親珍惜每一粒麥子，麥粒如同金子，極其珍貴地儲(chǔ)存在母親沉甸甸的歲月里。

麥季的時(shí)候，孩子們也不上學(xué)。于我而言，最重要的事情就是撿麥穗，這是母親安排的任務(wù)。我到處撿拾著麥穗，在道路上，在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)“放哄”過(guò)的田間地頭。所謂“放哄”，就是生產(chǎn)隊(duì)把麥子收割清理之后，田里還有些麥穗，隊(duì)長(zhǎng)宣布“放哄”，然后，男女老少就爭(zhēng)先恐后撿麥穗，撿到的麥穗可以歸自家所有。因此，有些女人或者男人在割麥子的時(shí)候故意留幾棵麥子不割下來(lái)，期待“放哄”的時(shí)候能多撿點(diǎn)屬于自己的麥子。那個(gè)年代，麥子對(duì)每家每戶來(lái)說(shuō)都是最稀缺最珍貴的糧食，所以，家家的孩子都被父母逼著去撿麥穗。其實(shí)我很不想去撿麥穗，孩子的天性是隨意玩，再加上天很熱，我怕熱，太陽(yáng)一曬我就頭疼。況且，“放哄”之后，人們已經(jīng)把田里的麥子撿得很干凈了，我再去田里撿麥穗，一天也撿不了多少，常常跑好幾米遠(yuǎn)才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)干癟的麥穗，那是“放哄”過(guò)后的漏網(wǎng)之穗。麥穗并不容易撿到，一天撿的麥穗搓成麥粒也就那么半斤八兩的?？墒?，母命難違，我又是個(gè)聽(tīng)話的孩子，我只好每天到處撿麥穗。一個(gè)麥季下來(lái)，母親會(huì)把我撿到的麥穗用棒槌敲打出麥粒，稱(chēng)稱(chēng)重量，大約十多斤，但在當(dāng)時(shí)，那也是一筆可觀的收入了。

生產(chǎn)隊(duì)的男女勞力早起晚睡，奮戰(zhàn)半個(gè)多月才能忙完麥季。打完麥子就開(kāi)始分麥子，然而，每家分到的麥子卻極少，我家分到的就更少，因?yàn)槲壹覄诹ι?，是缺糧戶。那時(shí)候，母親帶著三個(gè)孩子，父親在外工作，掙的工分就少，工分少，分的麥子自然也少。我記得小時(shí)候我和母親一起去生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院分麥子的情景。場(chǎng)院被打掃得白白凈凈，一小堆一小堆分好的麥子躺在場(chǎng)院里，如同尖頂?shù)奈⑿托∩剑却J(rèn)領(lǐng)。場(chǎng)院屬于我家的麥子只有那么尖尖的一小堆，我張著袋子口，母親用簸箕盛麥子，然后倒在袋子里，扎上袋子口，運(yùn)回家里存放。

母親把分到的麥子放在一個(gè)泥土燒制成的缸里，上面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋好，以防老鼠偷吃。過(guò)幾天，母親把缸里的麥子弄出來(lái)，在院子里晾曬，仍然存放在麥缸里，如此要反復(fù)三遍才能把麥子曬干。之后，我們就守著缸里的麥子，不能輕易動(dòng)它，留著過(guò)年的時(shí)候用，只有在極其缺錢(qián)的時(shí)候，母親才會(huì)取出一小部分換幾個(gè)零錢(qián)用。

有一次，家里沒(méi)有買(mǎi)油鹽的錢(qián)了，母親就扛著小半袋麥子去集市賣(mài)。我跟在母親的身后，希望母親賣(mài)了麥子能買(mǎi)點(diǎn)好吃的。天很熱，我的臉都被曬疼了。我蹲在母親身邊，希望有人快點(diǎn)買(mǎi)走我們的麥子。開(kāi)始有幾個(gè)人想買(mǎi)，但母親卻沒(méi)有賣(mài)，可能是因?yàn)榻o的價(jià)低，母親希望能賣(mài)個(gè)高一點(diǎn)的價(jià)錢(qián)，結(jié)果沒(méi)成交。一直到快散集的時(shí)候，母親才心疼地賣(mài)掉了麥子。我不記得那時(shí)候的麥子多少錢(qián)一斤，只記得母親花兩角錢(qián)給我買(mǎi)了個(gè)香噴噴甜絲絲的大燒餅，但她卻舍不得嘗一口！

現(xiàn)在想起來(lái)這事，心里酸楚楚的。若是親愛(ài)的母親健在，一萬(wàn)只燒餅我也能買(mǎi)得起，她老人家想吃多少吃多少??！可惜母親已登仙界，再也不能品嘗我買(mǎi)的燒餅……

我是被地瓜和玉米喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。那時(shí)候，魯西南農(nóng)民的主食就是地瓜和玉米，我家和所有家庭的夢(mèng)想就是一年四季都能飽飽地吃上麥子?？墒?，那時(shí)候，麥子的產(chǎn)量低，分到的麥子太少了，麥子是一種奢侈的糧食，只有過(guò)年的幾天才能享用，或者急缺零花錢(qián)的時(shí)候拿出一部分賣(mài)掉。

在我們家，過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)用一天的時(shí)間蒸幾鍋白白胖胖的麥子面饃饃。我的任務(wù)就是燒鍋，燒鍋雖然很累，但聞著日夜渴望的白面饃饃的氣息，心里也是幸福的。第一鍋饃饃蒸熟后，母親會(huì)拿出兩個(gè)饅頭，嘴里念念有詞，大致就是請(qǐng)?zhí)斓乇娚窈褪湃サ挠H人們來(lái)享用過(guò)年的饅頭。母親祈禱之后，我們就可以放開(kāi)吃饅頭了，那美美的饅頭味道啊，令人終生難忘！

除了蒸饅頭，母親還要蒸上一些玉米面的團(tuán)子，團(tuán)子里有餡，是紅糖棗泥的，但我們小孩子不愛(ài)吃這個(gè)，吃了一年的地瓜玉米面，就盼著過(guò)年吃白面饃饃。可是，這玉米團(tuán)子卻是母親每天的主食。這些白面饅頭，年后走親戚要帶，招待客人也要用。走完親戚，招待完客人，白面饅頭也就剩得不多了，為了讓孩子們吃上一個(gè)正月，親愛(ài)的母親只能吃玉米團(tuán)子！

二十世紀(jì)八十年代初期，分了責(zé)任田，各家種各家的麥子，人們也開(kāi)始科學(xué)種田，魯西南的人們才開(kāi)始一年四季能吃上麥子了。

我家有七八畝責(zé)任田，父親不在家，母親一個(gè)人打理。秋分時(shí)節(jié)，麥子播種。母親選好上等的麥種，用農(nóng)藥拌好，以防被蟲(chóng)子吃掉麥種。那時(shí)候還沒(méi)有播種機(jī)，只有傋地的耬，但需要牲口或者幾個(gè)人拉著才能完成播種。我家沒(méi)有牲口，也缺少人力，所幸，爺爺帶領(lǐng)家族里的人集體合作播種，十幾歲的我也不得不作為一個(gè)勞力拉耬。拉耬是個(gè)苦力活，小小的我累得氣喘吁吁，肩膀也常常被繩子磨得紅腫起泡。

種上麥子，母親就了卻了一樁大心事。母親會(huì)時(shí)常跑到責(zé)任田里，看看麥子出得怎么樣，出得不好的地方，母親就會(huì)補(bǔ)種，唯恐影響了麥子的收成。整個(gè)冬天，除了到田里看麥苗，母親沒(méi)有多少農(nóng)活。但勤勞的母親是閑不住的，母親在家里為全家人做鞋子做靴子做衣服，漿洗縫補(bǔ)、紡棉織布。母親織出一匹匹的白色的和方格棉布，做褥子被子的里表，并且為三個(gè)女兒每人織出了出嫁陪送的十條床單。那時(shí)候我和妹妹還小，可是，母親已經(jīng)開(kāi)始謀劃我們的賠嫁了。三十多年過(guò)去了，一直到今天，母親親手紡織的陪嫁我的床單還完好地存放在我的衣櫥里。這是母親留給我的永遠(yuǎn)的禮物，我時(shí)常撫摸這些床單，如同撫摸著母親溫暖的手臂，親切而柔軟。

春天來(lái)了，冬雪消融，土地綿軟，母親的農(nóng)活也就來(lái)了。母親開(kāi)始早出晚歸，在麥田里鋤地、拔草、打藥、施肥，天天伺候著她心愛(ài)的麥子。麥青麥黃，揚(yáng)花灌漿，母親是關(guān)于麥子消息的第一個(gè)報(bào)信人。由于母親的精心打理，我家的麥子長(zhǎng)勢(shì)良好。麥子顆粒飽滿的時(shí)候，一穗穗麥子勁抖抖、沉甸甸的，很是喜人。隨母親到田里，我想吃甜甜青青筋道的麥粒，又怕麥芒扎手，就讓母親給搓。母親就會(huì)掐兩穗麥子在手掌里，反復(fù)揉搓幾下，吹去麥芒和麥皮，把干凈的麥粒倒進(jìn)我的張開(kāi)的嘴里，那味道，真鮮！有時(shí)候，母親還會(huì)掐一些麥穗帶回家，在鍋里蒸或者在燒火的時(shí)候在鍋底門(mén)前燒，無(wú)論哪種方式，母親給我們整熟的麥粒都很好吃。后來(lái)，母親走了，今生今世，那樣好吃的的麥粒的味道就再也聞不到了。

責(zé)任田里的麥子熟了，母親一年之中最忙碌最辛苦最寶貴的時(shí)節(jié)就到來(lái)了。母親常說(shuō)，一麥趕三秋，意思是說(shuō)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是很重要，麥季是一年中最忙碌的時(shí)候，麥子熟了，就一定要搶收，做到顆粒歸倉(cāng)。

那時(shí)候沒(méi)有收割機(jī)，全靠鐮刀割麥子。母親常常在早晨三四點(diǎn)鐘左右就起來(lái)割麥子去了。母親一出發(fā)，就意味著一天不回家了。母親帶上幾個(gè)饃饃和一小桶涼水，這就是母親一天的飯食。母親舍不得叫我，但有時(shí)候我會(huì)自動(dòng)起來(lái)，跟著母親去割麥子。母親從年輕的時(shí)候就是割麥子的能手，一壟壟厚厚的麥子躺在母親鋒利的鐮刀下，整整齊齊。我割得很慢，速度不及母親的百分之一，也不過(guò)是和母親做做伴。那么毒熱的天，母親揮汗如雨，白白的臉曬得紅紅的?？墒牵赣H不說(shuō)一聲天熱，就那樣在火熱的麥田里一直割著麥子，直到一塊地里的麥子割完！

一塊地的麥子割完，母親就把割倒的麥子用地排車(chē)?yán)綀?chǎng)院里去曬。我的任務(wù)就是幫母親扶著地派車(chē)，母親用叉子把麥子裝到地排車(chē)上，然后用繩子拴好麥子，母親在前面拉著地排車(chē)，我在后面推著給母親助力。麥季，母親仿佛一架不知停歇的機(jī)器，一天到晚不停地忙碌。即便是暑天，只要地里的農(nóng)活沒(méi)干完，母親也依然會(huì)在烈日下勞作。我常常驚訝于母親的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，親愛(ài)的母親，您的血肉之軀如此堅(jiān)硬，今生今世我望塵莫及，愧為您的女兒??！

后來(lái)，我外出求學(xué)，麥忙季節(jié)也不能回來(lái)幫母親收割，不知道母親怎么忙過(guò)來(lái)整個(gè)麥季的。有一次，我不放心母親，請(qǐng)假回來(lái)看看?；氐郊遥赣H不在，我就去地里找母親。走到半路，正好遇到母親自己吃力地拉著裝滿麥子的地排車(chē)。汗水濕透了母親幾乎所有的衣褲，頭發(fā)上布滿了灰塵，臉上的泥土和汗水交織在一起，麥子上的黑塵沾滿了母親的臉，原來(lái)白凈的皮膚蕩然無(wú)存，映入我眼簾的是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑黑的母親！那一刻啊，我抑制不住心疼的淚水。母親卻只是笑笑，還問(wèn)我回來(lái)會(huì)不會(huì)耽誤上學(xué)，給老師請(qǐng)假?zèng)]有。我什么都說(shuō)不出，只是趕快接了母親的車(chē)子，咽下眼淚，拼命往前拽著地排車(chē)！

日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親一茬茬地播種著麥子，收割著麥子，不辭辛苦，無(wú)怨無(wú)悔。若是那樣的時(shí)光一直持續(xù)下去多好，若是母親一直在播種麥子收割麥子多好。可是，時(shí)光總是短暫，幸福不肯停留，十一年前，在母親六十歲的時(shí)候，無(wú)情的病魔帶走了我親愛(ài)的母親。母親走了，麥子還在，可是我卻再也不能陪伴母親割麥子了。母親帶走了她的土地，她的麥子，帶走了所有溫暖的故事和歌謠。

而今，麥子即將收割。親愛(ài)的母親，守著這滿地的麥子，您開(kāi)心嗎？您著急嗎？您是否已經(jīng)給我們安排好了收割的行程？親愛(ài)的母親，您再也不必?fù)?dān)心麥子會(huì)收不好了，再也不必那么辛苦奔忙了，現(xiàn)在有大型的聯(lián)合收割機(jī)，一個(gè)上午就把麥子收好了。若是您健在，看到今天這景象，不知道會(huì)有多開(kāi)心！

母親的麥子，溫暖，飽滿，喂養(yǎng)著我的一生！

親愛(ài)的母親，天堂安好！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)