語言和我們的思維認(rèn)知究竟具有怎樣的關(guān)系？有許多非常優(yōu)秀的科幻作品，都在試圖從不同的角度對這個問題進(jìn)行探索。而在語言學(xué)界和認(rèn)知科學(xué)界，這也是一個長期以來備受關(guān)注的有趣問題。

慕明，曾經(jīng)的人工智能學(xué)生，當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，尚在入門的科幻作者，利用動態(tài)規(guī)劃寫作。相信自己在作品中對世界的認(rèn)識，有一個過于宏大的愿望，希望用科幻作品連接分離已久的兩個世界。

2017年初，電影《降臨》甫一上映，就引發(fā)了科幻愛好者的熱烈討論。與以物理學(xué)、信息科學(xué)或者生命科學(xué)為切入點的大多數(shù)科幻作品不同，這部電影的最大亮點，在于以語言學(xué)——這個科幻小說中較為少見的領(lǐng)域——作為構(gòu)建整個故事的基石。盡管在原著小說《你一生的故事》中，作者也提供了一個物理學(xué)上的解釋，但無疑，語言決定思維能力這個新穎的設(shè)定，使得整個故事散發(fā)出別具一格的魅力。讓許多人驚嘆，原來科幻還可以這樣寫。

那么，這個設(shè)定到底僅僅是作者的想象，還是有確鑿的證據(jù)呢？更概括地講，語言和我們的思維認(rèn)知究竟具有怎樣的關(guān)系？其實，除了《你一生的故事》，還有許多優(yōu)秀的科幻作品，都在試圖從不同的角度對這個問題進(jìn)行探索。而在語言學(xué)界和認(rèn)知科學(xué)界，這也是長期以來備受關(guān)注的一個有趣問題。

特殊的禮物

要理解語言與認(rèn)知的關(guān)系，我們需要先退一步，了解人類的語言從何而來。語言是人類獨有的技能嗎？那些能識別人類口令的類人猿，甚至像在劉慈欣的《鯨歌》中，以音樂進(jìn)行交流的古老鯨類，它們擁有語言的能力嗎？

科幻小說家對于這個問題的態(tài)度往往是樂觀的，譬如在阿西莫夫的《丑孩子》中，與我們不屬于一個物種的尼安德特人小孩也可以在人類保姆的教育下，順利地學(xué)習(xí)人類語言。但是，這個問題遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。

首先，是生理學(xué)上的特殊性。在動物行為學(xué)的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，長尾黑顎猴至少有10種叫聲，包括對見到的不同物種做出警告，以及從叫聲中可以分辨4種不同的社會脈絡(luò)等等，并且，與人類類似，這些叫聲是在年幼時逐漸學(xué)會的。有些科學(xué)團(tuán)隊訓(xùn)練類人猿學(xué)英語，他們都學(xué)會了上百個符號的意義。

不過，人類的語言擁有5層結(jié)構(gòu)（語音、音節(jié)、字、短語、句子），而類人猿無法將簡單的叫聲分解為更小的結(jié)構(gòu)單位。盡管它們擁有自己的交流方式，但是這無法與人類的任何一種語言相提并論。從認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的角度來看，雖然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)類人猿有與人類驚人類似的布洛卡區(qū)，以及左半球優(yōu)勢，但是只有人類進(jìn)化出了復(fù)雜語言。

原因是多方面的，一方面是直立行走解放雙手使用工具，雙手的使用令大腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生改變；另一方面，人類的聲帶變化，使得復(fù)雜的發(fā)音成為可能。鏡像神經(jīng)元（看到他人動作時，在大腦中模仿自己做這個動作的感覺）的發(fā)展也是重要的因素。在進(jìn)化過程中，這些生理因素相互作用，使語言成了我們?nèi)祟惇氂械奶熨x。

從語言學(xué)的角度看，這份禮物也同樣特殊。語言學(xué)界的泰斗喬姆斯基通過對各種語言本身的分析，提出了20世紀(jì)語言學(xué)界最為影響深遠(yuǎn)的成果，即人類語言的普遍語法理論。這個理論認(rèn)為，人類能夠?qū)W習(xí)到各種文法的普遍能力，是在漫長的進(jìn)化后，被內(nèi)建在大腦中的。它被用來解釋語言習(xí)得的一般過程，說明兒童在發(fā)展語言時，使用同一個法則，來學(xué)習(xí)不同的語言。2002 年，喬姆斯基在一篇與人合著的論文中進(jìn)一步提出，遞歸性是人類語言唯一至關(guān)重要的特性 。

這一理論剛一問世，就引發(fā)了大量的爭論。核心的爭論點，就在于語言到底是人類天生的，還是后天習(xí)得的。許多語言學(xué)家表達(dá)反對，更有些人試圖找出一種特殊的人類語言作為反例，推翻喬姆斯基的觀點。丹尼爾·埃弗雷特就是其中之一，他深入亞馬孫部族研究當(dāng)?shù)夭柯渫琳Z毗拉哈，發(fā)現(xiàn)這種土著語言不具備遞歸性，而具有遞歸性可謂現(xiàn)代語言學(xué)的基本原理之一。2005 年，埃弗雷特發(fā)表論文，向普遍語法論發(fā)起挑戰(zhàn)。他以自己研究了 30 年的亞馬孫部落作為佐證，堅信語言結(jié)構(gòu)并非從頭腦中憑空產(chǎn)生，而絕大部分是文化熏陶的產(chǎn)物。埃弗雷特認(rèn)為，僅僅依據(jù)我們具備習(xí)得語言的能力，并不能得出 “語言是先天產(chǎn)物” 的結(jié)論。 正如他在書中所言：“發(fā)現(xiàn)人類蓋房子蓋得比海豚好，這并不能說明人類與生俱來就懂得建筑學(xué)。”

這場論戰(zhàn)堪稱是語言學(xué)界的“日心說”和“地心說”之爭，時至今日仍然沒有明確的結(jié)論。而在科幻小說中，作家們也有著不同的觀點。他們的關(guān)注點更多在于，語言和認(rèn)知的關(guān)系究竟為何。

語言決定論的迷思

特德·姜的《你一生的故事》和劉宇昆的《思維的形狀》都是基于薩丕爾-沃爾夫假說進(jìn)行的發(fā)散，即語言的決定論下的發(fā)散。這個20世紀(jì)初期的假說認(rèn)為，人的思維能力受到了自己母語的限制和影響。

擁有一種特殊語言，就獲得一種特殊的思維能力，這無疑是科幻小說作家喜愛的推論。于是有了《你一生的故事》中使用非線性語言，就可以預(yù)知未來的七肢桶；也有了《思維的形狀》中，使用連續(xù)性語言，就融于集體意識的卡拉桑尼人。

而這個問題的反面——失去一些語言就失去一些思維能力，其實也是小說家早已思考過的問題，尤其在反烏托邦小說中?！叭绻粋€概念是無法想象的，那么它就必然無以名之；如果一個概念是無以名之的，那么它就無法想象?！边@種語言決定論成了喬治·奧威爾的《1984》的預(yù)設(shè)前提，書中的“老大哥”用消滅詞匯的辦法來縮小思想的范圍。奧威爾預(yù)言，如果新話仍保留“free”（自由）一詞，但消滅了“自由”的詞義，只將它用在如“This dog is free from lice”（此狗身上無虱）這樣的句子中，不能用在“polically free”（政治自由）或“intellectual free”（學(xué)術(shù)自由）的原來意義上，那么政治自由和學(xué)術(shù)自由即使作為概念也不再存在。在馬伯庸的《寂靜之城》中也有類似的設(shè)定。

但是，當(dāng)代的研究者并不這么認(rèn)為。著名的認(rèn)知科學(xué)家史蒂芬·平克在《語言本能》中說，奧威爾錯了。“即便取消了‘自由‘平等等名詞，這些概念依然會出現(xiàn)在人們的頭腦之中……由于頭腦中的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于語言中的詞語，而且聽者總是會主動地填補說話者未說出的信息，因此，現(xiàn)有的詞語將很快獲得新的意思，甚至?xí)芸旎謴?fù)它們的原始含義。”

在科幻小說中，張冉的《以太》正是這個理論的一個體現(xiàn)。失去了大部分詞匯的人們，通過在手指間畫出符號的方式交流，仍然可以感受到那些早已被禁止的愛和信仰。

平克指出，受過高等教育的人更傾向于相信“語言決定思想”，因為“認(rèn)識決定感知、理論決定觀察、文化決定價值、階級決定科學(xué)、語言決定思想”這類相對主義理論已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的社會科學(xué)模式，習(xí)慣了“文化決定行為”的固定思維，容易忽視天性在人身上的作用。

而他認(rèn)為，語言是人類與生俱來的一種生物屬性，而并非文化的產(chǎn)物。就像大象能用鼻子來移動物體，蝙蝠可以用聲吶判斷方位一樣，語言能力是人類大腦中與生俱來的精密構(gòu)件，無須刻意學(xué)習(xí)。這種通過推測得來的進(jìn)化語言觀，是喬姆斯基思想的一個有力延伸，雖在學(xué)界依然飽受爭論，但也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

另一方面，許多實證研究從根本上推翻了薩丕爾-沃爾夫的強假設(shè)——“語言結(jié)構(gòu)決定人類思維”的理論。通過對大量人類群體的研究，我們認(rèn)識到，語言里缺失“左”和“右”的詞匯并不代表著母語者就無法區(qū)分左右、進(jìn)行旋轉(zhuǎn)；語言里不區(qū)分“藍(lán)”“綠”的土著居民也并不是藍(lán)綠色盲，他們同樣具有將藍(lán)色毛線和綠色毛線分別歸類的能力。

但是，薩丕爾-沃爾夫假說的弱假設(shè)，也就是“語言使用在某種程度上影響人類行為”這一點，卻依然在學(xué)界里有著強烈的爭議，因為一系列意圖驗證這一假設(shè)的實驗都有了支持它的結(jié)果。最經(jīng)典的實驗當(dāng)屬相對位置的表述，母語中強調(diào)“東西南北”的人更傾向于使用絕對方向描述，而母語里經(jīng)常使用相對方向的人則會以“前后左右”作為描述的基準(zhǔn)。這么看來，母語在詞匯上、結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的區(qū)別，的確會在某些方面影響到人類的行為。

一些語言學(xué)家據(jù)此給出了薩丕爾-沃爾夫假說的修正版，即Boas-Jakobson 原則（Boas-Jakobson principle）。這個原則認(rèn)為，語言的不同導(dǎo)致它們所必須傳遞的信息的不同，而不是它們能夠傳遞的信息的不同。舉例來說，母語中不強調(diào)“東西南北”的人，可能對絕對方位的敏感程度不如母語中強調(diào)“東西南北”的人，在回憶某地點的方位時，往往不會以絕對方位作為記憶的坐標(biāo)，但是這并不代表他們不能理解“東西南北”的概念。

作為符號物種的我們

現(xiàn)在，讓我們暫且放下爭論，從一個更高的角度來思考問題：既然語言與認(rèn)知的關(guān)系如此復(fù)雜，那么，假如我們將這種關(guān)系放在一個更長的時間軸上，從進(jìn)化的角度來看語言與認(rèn)知演化的關(guān)系，又會是怎樣的情形呢？究竟是新語言會造就新物種，還是新物種會發(fā)明新語言？

從第一部分的討論中，我們已經(jīng)知道，人類本身生理結(jié)構(gòu)的特殊性，是語言成為可能的必要條件。但是事實真的如此簡單嗎？難道六萬年前的一次突變，使我們的祖先具有了發(fā)出復(fù)雜聲音的能力，然后，精妙瑰麗的人類語言結(jié)構(gòu)就“砰”的一聲出現(xiàn)在古老智人的大腦中了嗎？

在對人類神經(jīng)和認(rèn)知系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究中，一個普遍的認(rèn)識，就是人類的大腦具有極其強大的可塑性和適應(yīng)性。這意味著，環(huán)境的影響是任何認(rèn)知功能研究中都不可或缺的因素。這對人類語言的產(chǎn)生和發(fā)展尤其重要。

許多科幻小說都從不同的角度，描摹了環(huán)境影響導(dǎo)致的語言變化。擅長以人類學(xué)家視角描寫幻想世界的厄休拉·勒古恩在《恩納·穆穆伊的語言》中描述了一種非常復(fù)雜奇異、難以理解的語言，但是這種復(fù)雜性的由來令人驚嘆。恩納·穆穆伊人的祖先認(rèn)為，這個世界對于他們來說太復(fù)雜、太難以生存了，于是就消滅了所有沒有用處的生物。

“他們將一個極其復(fù)雜的樣本簡化為一個完美的樣本。整個世界成了一個絕對安全的看護(hù)室——在這里人們除了享受生活之外，什么都不需要做。

“但是，恩納·穆穆伊人比他們的祖先更聰明，至少是在某些方面更聰明。他們用某種無限復(fù)雜、無限豐富而又沒有任何邏輯用處的東西，將這個世界又變得復(fù)雜了，他們用的就是語言……他們的語言是他們自己的繁茂而又不斷變化的生態(tài)環(huán)境。他們僅有的叢林和荒野都在他們的詩歌當(dāng)中。”

這樣的獨特想象出乎所有人的意料，因為其中蘊含的思考是深刻的：厄休拉意識到了環(huán)境對語言產(chǎn)生的影響，可能并不一定是正反饋。并不是環(huán)境越簡單，語言也越簡單，一種環(huán)境越簡單，語言越復(fù)雜的負(fù)反饋，可以使得這個世界呈現(xiàn)出非常迷人的特質(zhì)。相比之下，雷·布拉德伯里在《黑皮膚，黃眼睛》中提到的火星移民代際間的語言演變就顯得較為常規(guī)了。

科學(xué)家的想象更加動人。行為神經(jīng)科學(xué)家Terrance W. Deacon提出，人類大腦和語言是協(xié)同演化的。他認(rèn)為，原始語言的出現(xiàn)可能是偶然的，但是，在一代代演化的過程中，具有較強語言能力的人類群體占據(jù)了競爭的優(yōu)勢。早期人類可能通過一些簡單的符號化聲音進(jìn)行溝通，這樣能提高溝通的效率和準(zhǔn)確性，于是這些種族容易在群獵中獲得更多的獵物，減少族人損失，對比那些不進(jìn)行符號化聲音溝通的種族，生存下去的可能就要大得多。于是經(jīng)過萬年的淘汰，生存下來的種族都是進(jìn)行符號化語言溝通的種族。這是“鮑德溫效應(yīng)”的直接體現(xiàn)?！磅U德溫效應(yīng)”是指，沒有任何基因信息基礎(chǔ)的人類行為方式和習(xí)慣，經(jīng)過許多代人的傳播，最終進(jìn)化為具有基因信息基礎(chǔ)的行為習(xí)慣的現(xiàn)象。由于“鮑德溫效應(yīng)”，一部分基本的語言能力被寫入基因，即喬姆斯基和平克認(rèn)為的普遍語法，促使大腦發(fā)展區(qū)域化和結(jié)構(gòu)化；而更多具體的語言要素，則以學(xué)習(xí)的方式代代延續(xù)，演化。在語言和大腦的演化上，這是某種程度上的拉馬克觀念的體現(xiàn)，即“用進(jìn)廢退”。只不過，這并不是大自然的選擇，而是人類社群內(nèi)部的自我選擇。

大自然母親為我們鋪開了一張白紙，是我們自己在上面畫出了無限的圖案。在并不遙遠(yuǎn)的未來，人類的身體也許會與機器完美結(jié)合，人類的語言也會像《艾比斯之夢》里描寫的那樣，與機器語言融為一體。不變的，是我們作為這個已知世界中唯一擁有語言的物種，將仍然與它相依相伴，直到永遠(yuǎn)。

主要參考資料

《話/鏡》， 蓋伊·多伊徹

The Symbolic Species：The Co-evolution of Language and the Brain，Terrence W. Deacon

《語言本能：探索人類語言進(jìn)化的奧秘》，史迪芬·平克

Fisher， S. E.， & Marcus， G. F. （2006）. The eloquent ape： Genes， brains and the evolution of language. Nature Reviews Genetics， 7， 9-20.

https：//www.nature.com/articles/nrg1747