張瘦石

從村后的善人橋算起至村前路口，張家胡同全長三百多米，寬約兩米，但是從大柳樹底向南至灣前路口，路面逐漸增寬到三米。整條胡同為土石路，青磚泥墻（榆樹林子是土墻），房子的高矮不等，錯落有致，多數(shù)是石頭青磚和土墻。不過，房子砌磚的高矮與磚的層數(shù)，決定一個家庭富裕程度，因為磚的層數(shù)越多說明你的家庭越富裕。反之，磚的層數(shù)越少，說明你的家庭越貧窮。

整條胡同住著十八九戶，只有三戶王姓人家，其他人都為張姓。故，稱為張氏胡同。

居住涼臺平原上的人還有有一種風(fēng)俗習(xí)慣，平常把“氏”一般都稱為女姓，如張氏，李氏，王氏等，據(jù)說這種叫法既不能體現(xiàn)張家男丁，又不能體現(xiàn)家庭主人的夫姓，因此平原上的人大多數(shù)仍稱張家胡同。

胡同里王姓人家最富。聽老一輩們傳說，早在清朝末年，王家祖人就在景芝古鎮(zhèn)開燒酒鍋，發(fā)家之后，買下我家老宅東邊的大塊地皮，貼著張家胡同蓋起一座四合大院，背地里村民稱其為王家大院。

我家老宅后面是半截胡同，胡同東邊路南有兩間酒館，是王家專門對外賣散白酒的地方。小時候記得酒館朝北門，緊貼半截胡同為街道，大門兩旁的墻壁都是用青磚砌成，磚與磚的縫隙是用石灰泥漿摻糯米水鑲嵌。門，是上等的楸子做成，貼半截街門口還有三層大青石鋪的臺階，不知道是因為年久還是打酒的人過多，那些青石表面被踩得溜平放光。

一九四六年秋，涼臺平原解放。

張步云和郭祝廷率兵逃亡高密與青島一帶。

王家由于騾馬成群，土地多，房產(chǎn)多，又在景芝古鎮(zhèn)開燒酒鍋，可謂富甲一方。土改時，王家被當(dāng)?shù)卣畡澇傻刂?，于是土地沒收，房產(chǎn)充公。孩童時，我與小伙伴們經(jīng)常路過王家大院，也經(jīng)常進酒館玩耍。不過，那時的酒館已被充公，歸大隊部所有。我記得酒館里有一堵青磚砌成的柜臺，柜臺后面是一排黑油子大缸，缸內(nèi)都裝滿從景芝燒鍋上拉過來的散白酒，缸蓋是柳木做的，上面還加一層薄薄的棉被，然后再用上等的羔羊皮包好，嚴(yán)嚴(yán)實實地罩在油子缸上。酒提制作也很講究，一般都是楠木桿或者楸木桿，約半米長，刨平后，打磨，刨光，直至小指頭粗細，再把木桿一端固定在竹筒上，那竹筒也是用砂紙打磨刨光，等竹筒內(nèi)壁磨薄，再定酒的斤兩。生眼看上去，整個酒提制作的十分光滑漂亮。酒提的大小分為，半斤的，二兩的，一兩的。后來，店主人嫌木制的酒提，太笨，也太重，用起來也不方便就改成鐵制，于是又出現(xiàn)一斤的酒提。每當(dāng)客人走進酒館打酒時，店主人拿出一個鐵制的漏斗，把漏斗下面的細管插入瓶口里，按錢的多少來計算提酒的次數(shù)。

那時候，大缸里裝的全是瓜干散白酒，六十二度，兩毛五分錢一斤，用半斤酒提提兩下。俗話說得好，會看的看門道，不會看的看熱鬧。說起提酒這件事，那可真有大門道，譬如說：一般的客人來了，店主人就從壇子里提酒，因為壇子里裝的是留酒，時間長，酒勁輕，味道淡，是在大缸底層勾兌的酒梢子。熟客來了，那就不一樣了，店主人用力拉開大缸上的酒蓋子，用一根長長的木棍開始輕輕攪動缸中的酒水，這時候你就會聞到滿屋子都充滿酒香。特別是刮西北風(fēng)或者東南風(fēng)，從北往南，或者從南向北，整條張家胡同里都能聞到穿鼻的酒香，因為大缸里是剛剛從景芝拉過來的新酒，號稱酒頭，其特點為勾兌時間短，酒勁大，香味濃，底勁足……假如你和店主人是親戚或者很要好的朋友，店主人就會從大缸酒水的表面上裝酒，那酒勁更足，香味更濃。陌生人走進張家胡同，老遠就能聞到景芝老燒那種特有的味道。

民國時期，酒風(fēng)盛行。

我的老爺張振基就是酒館的常客。那時，王家開的酒館不像現(xiàn)在酒樣繁多，無論你錢多或者錢少，來到酒館里只能買到一種白酒，那就是景芝燒鍋釀制的瓜干散白酒。傳說，他喝了一輩子酒，從來沒有人見他醉過，可見我老爺張振基酒量大的驚人，在胡同里人送綽號“不倒翁?！?/p>

后來，聽我奶奶說，老爺張振基和爺爺張啟福都是單傳。民國二十八年那時，傳到我爺爺這輩上，家里還有從祖上傳下來的四十畝地，也就是村西小樹行那片地（現(xiàn)在為洛美春生態(tài)園）?？上?，爺爺愛喝酒，也愛耍錢，賣地喝酒，喝酒賣地，他也跟我老爺爺一樣，喝一輩子酒從來沒有人見他醉過，胡同里人送雅號“酒仙”。

奶奶的話也許是真的。小時候我就親眼見過爺爺喝酒的壺，那時他用的是一把錫壺，壺的表面漆灰很厚，陌生人看上去，分不清金屬錫錚亮放光的模樣，也許是酒壺用的時間太久，或者在灶前常用柴草燎酒的緣故，讓人感覺到又黑，又笨，又臟，像剛從墳?zāi)估锉I出的文物一樣。時至今日，張家胡同里還流傳他的典故。

哼、哼、哼，

到天明，

喝多少，

兩個瓶。

人家問，吃的什么菜？

生韭拌熟韭，

二九一十八，

加上咸菜醬，

正好二十樣。

最后，那四十畝地全都變成楊家的了。幸虧解放土改時，我家因無地耕種又被劃為貧農(nóng)至今。

想想那時候，爺爺常喝的，也是景芝老燒釀制瓜干散白酒。

父親也愛喝酒，但是酒量不大。他喝酒與爺爺不同，酒壺是白瓷的，酒盅是牛眼盅，喝的酒是瓶裝的景芝白酒。喝酒之前，先把高度白酒倒入牛眼盅，再撕一小塊卷煙用的小白紙片，貼著酒面放入酒盅內(nèi)，劃一根火柴點燃酒面的白紙片，那紙片自然燃燒至酒水，引起酒盅內(nèi)高度白酒燃燒，這時他才提起酒壺在火焰上把酒燎熱，然后再把酒盅內(nèi)藍色的火焰熄滅，端起酒盅把剩余的殘酒，又重新倒入酒壺內(nèi)，用手來回晃動幾下，再從酒壺中倒出，這才端起酒盅慢慢品嘗。下酒菜，有時花生米，有時烤咸魚，有時也炒雞蛋和蝦醬，飯桌上再放幾棵大蔥蘸醬吃。

父親很少去喝大缸里勾兌的散白酒，一般喝瓶裝的景芝白酒，一捆十瓶，一塊二毛錢一瓶，中午，晚上，一天兩頓，每頓不超過二兩。后來，我見他飯前燎酒費時、費力，從學(xué)校實驗室里拿一支錐形玻璃燒瓶送給他。倒入酒后，把錐形玻璃燒瓶放入茶缸里，倒入適量熱水，把酒燙熱乎，再用牛眼小酒盅慢慢品嘗景芝酒的香味。有一段時間，市面上買不到景芝白酒，他又改喝景芝白干，當(dāng)?shù)厝税寻赘蓱蚍Q為“黃皮”。那時候的景芝白干兩塊五毛錢一瓶，也就是我在小說《馬車店》中，小梁送給王把頭那種酒，四十九度，醇香，濃郁，勁大，芝麻香型。

父親也愛酒如命。小時候我就親眼見過他喝酒的狼狽相。那時，他還擔(dān)任村里的農(nóng)機隊長，大隊部研究決定購買兩臺195型柴油機，當(dāng)時在整個山東來說，萊陽195型柴油機是最好的，但是供不應(yīng)求，也就是說，你有錢也買不到。大隊部就委托父親去萊陽購買，沒有辦法，他就去景芝求助張啟超爺爺（遠房的爺爺，景芝鎮(zhèn)黨委干部，現(xiàn)已退休），購得景芝特釀四瓶。我清楚記得，那酒瓶不是現(xiàn)在的玻璃瓶而是瓷瓶，淡綠色，酒瓶表面上下溝狀不平，價格現(xiàn)在記不清了，只記得酒買回家后，放在磅秤底盤上準(zhǔn)備重新打包送禮，不小心，把其中一瓶碰倒，酒瓶頓時碎裂，酒香四溢，飄至整個院子，然后又傳到胡同里……父親心痛但又無可奈何，急中生智連忙跪下雙腿，兩只手用力摁磅秤的底盤，撐起整個上身，弓著腰，伸長脖子，張開大嘴。只聽“哧溜溜”聲響，他跪在地上把撒在磅秤底盤上的殘酒，一口氣喝光，一旁的母親看見父親喝酒的狼狽相，哈哈大笑，那笑聲伴著酒香在張家胡同上空飄蕩。

父親跟他的長輩一樣，一生酷愛景芝燒酒，卻從沒有見他醉過。

去年夏天，應(yīng)景芝酒廠的孫家升相約，有幸參觀酒廠的包裝車間和酒文化展覽，從中受益匪淺。晚上，又恰遇逄順路部長（《大眾日報》社逄春階的侄子），文人相見，猶如春風(fēng)得意，海闊天空侃起大山來，從天上到地下，從廠內(nèi)到廠外，從古代到現(xiàn)代，從藏書到讀書……無話不談。其實，我和逄部長早就認識，也喝過多次酒，我長他幼，說心里話，我挺佩服他，因為他讀的書比我多，知識面比我廣，不只是酒文化，也不只是單單純文學(xué)創(chuàng)作，他還有做人的哲理和豐富的社會實踐知識。從他詼諧幽默的語言里，我認識了李存葆，陳顯榮，逄春階等大批文人典故，也知道《紅高粱》《闖關(guān)東》等電視劇景芝酒廠贊助情況。末了，我知道他在編纂《景芝酒廠志》，我也在編纂《南張洛村志》，于是他送我高密的《北大王莊志》做參考，卻至今還未歸還，慚愧，慚愧。

席間，喝的是五十二度紅淡雅?，F(xiàn)在想起來，至今口中綿柔，舌中帶香，那酒勁十足而不邪，酒香悠遠而不沖，那酒才真正稱得上一品景芝芝麻香。

同年秋季，前任《山東文學(xué)》主編王良瑛老師，諸城作協(xié)名譽主席黃浩，安監(jiān)局長李成武和報社的文友來我處閑玩，中午請客，我問：“大家喝什么酒？”

眾人異口同聲：“景芝酒，喝出朋友味”。

“喝景芝酒?！?/p>

那天中午，喝的是三十九度的老虎頭，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“大老虎”，或者“老虎頭”。

今年春天，峽山作協(xié)主席曹成和幾位朋友來我處相聚，想喝“老虎頭”?？上?，我只帶三十八度的“牛欄山二鍋頭”，至今，懊悔不已。

安丘原物價局局長高洪義老師，清明時節(jié)回家拜祖掃墓，諸城鄉(xiāng)土詩人高司平坐東，席間酒香穿腸，興奮之時，又談起《東方散文》雜志發(fā)表的拙作《張家胡同》，當(dāng)場吟詩一首：

清明時節(jié)雨紛飛，

酒香不怕巷子深。

張家胡同出才子，

瘦石一頓喝一斤。

對啦！那天中午，我們喝的也是三十九度景陽春——“老虎頭”。

哦，醉啦！張家胡同里那歡歌，那笑語，那飄來的芝麻酒香。

時至今日，一家四代，張家胡同飄出的酒香依然令人蕩氣回腸！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺