沐蘭

我剛決定要在東京繼續(xù)工作幾年的時(shí)候，打算好好租一套稱心的房子。那時(shí)有朋友剛好買了套房子，商量著便宜點(diǎn)租給我。我去看房的時(shí)候立刻被征服，從小生長(zhǎng)于內(nèi)陸的我對(duì)窗外那蔚藍(lán)海景一見鐘情。幾乎就要敲定此事，無意間和日本同事興奮地炫耀起未來的海景房，結(jié)果一群同事滿臉地如臨大敵，連聲嚷嚷說可不能住到海邊，萬一地震引發(fā)海嘯可怎么辦？那是我第一次聽說，地震并不可怕，但是海嘯無力抵抗。所以日本人都會(huì)盡量避免住在海邊。但我對(duì)此不置可否，我覺得海嘯是小概率事件，可是海景可以天天欣賞，沒必要為了小概率的事情放棄天天享受的美景。

沒想到，這件事居然引發(fā)了我的領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話---當(dāng)然是非常禮貌又溫和地提醒我，盡量不要住海邊。還說，索尼公司在品川的寫字樓都做了嚴(yán)密的防海嘯措施。如果海嘯襲來，索尼寫字樓外圍的人行橫道會(huì)自動(dòng)掀起來，用它鋼鐵的質(zhì)地來形成一堵銅墻鐵壁。而且，人行橫道掀起后，會(huì)和地下車庫(kù)形成寬闊的排水渠，屆時(shí)海水會(huì)從樓底涌過，而不會(huì)對(duì)樓體形成太大沖擊。老板說，品川離海邊還有好幾站地鐵呢，都這么小心，你怎么還主動(dòng)跑到海邊去住呢？他還貼心地告訴我，東京西邊的地殼比較厚，地震時(shí)會(huì)更安全。最后，他認(rèn)真地說，每一位領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)員工的安全負(fù)有責(zé)任，如果我出了什么事，他會(huì)“因此上報(bào)紙謝罪”的。也不知道最后一點(diǎn)是不是嚇唬我，但我最后果然住到了東京的西邊。目前的感受呢，在幾次地震的時(shí)候確實(shí)震感不大強(qiáng)烈，而震源果然多發(fā)在東京的東邊。所以東京西郊的房子雖然遠(yuǎn)離市區(qū)，但是價(jià)格居高不下。我笑稱這是日本人的“怕死稅”。

不過索尼這套防海嘯體系真的是讓我印象深刻，經(jīng)常拿出來跟日本朋友求證。朋友們都證實(shí)了這種說法，還陸陸續(xù)續(xù)告訴我許多挑選防震建筑的竅門。首先是建筑材料，首選鋼筋混凝土，而不選木頭和普通水泥。這點(diǎn)就凸顯出天朝的優(yōu)勢(shì)了?；炷猎谥袊?guó)是最常見的普通建筑材料，但在日本的造價(jià)十分昂貴。所以不少朋友來我家玩，第一句都是夸我：你家房子真好，是鋼筋混凝土建造的！我就謙虛地說：為了避震特別挑的。這時(shí)日本朋友就會(huì)投給我贊許又欣賞的目光。其次，出乎意料地，高層建筑比低矮的一兩層住房更抗震。聽說東京的高樓都是按照經(jīng)受九級(jí)以上地震設(shè)計(jì)的。每一層樓房可以左右滑動(dòng)，避免地震來襲時(shí)全部樓層向一個(gè)方向移動(dòng)導(dǎo)致大樓被折斷。而且樓層的四個(gè)角有碩大到超出想象的類似彈簧的裝置，可以把一整層樓再迅速?gòu)?fù)位。日本朋友說，“刮大風(fēng)的時(shí)候在高樓會(huì)特別明顯地感受到樓層的晃動(dòng)，這樣好！說明防震裝置在發(fā)揮作用。”也就是說，越晃的高樓越安全。這條經(jīng)驗(yàn)直接打消了我住高樓或在高樓辦公的任何念頭。

我家樓不高，但是從平面圖可以看出，承重柱四四方方，格外粗壯。而且日本人家里都是在一整面墻嵌入一個(gè)大柜子——就是機(jī)器貓每天睡覺的地方。開始我以為這樣是為了增加收納空間，后來才明白，這樣做是為了避免衣柜在地震時(shí)倒下壓傷人。而日本的書架等家具也都是窄薄輕巧。即使如此，日本還有一種特別的“固定桿”，上下兩頭都是吸盤，放置在任何家具的頂層和天花板的空隙之間，牢牢固定住家具，同樣是避免地震時(shí)造成人身傷害。我家沒有大型家具，但公司的文件柜全都這樣固定住了。

注意到這些細(xì)節(jié)之后，原本有些害怕地震的我逐漸安心起來。尤其是親身經(jīng)歷了幾次地震之后，徹底放松了警惕。好幾次在睡夢(mèng)中被地震搖醒，還糾結(jié)著要不要起床逃命，然后又徹底睡了過去。估計(jì)以后地震都搖不醒我了。我有一次半開玩笑地把這事兒當(dāng)笑話講給日本同事聽，結(jié)果又換來他們?nèi)缗R大敵的表情，嚴(yán)肅地跟我說：“不管怎樣，你應(yīng)該先把門打開。”我根本沒聽懂這是什么意思?？次乙荒樸露?，幾位同事七嘴八舌地給我普及起地震自救知識(shí)。地震時(shí)把房門打開是為了避免房門在地震中擠壓變形打不開門，把自己困在家里。還建議我去體驗(yàn)免費(fèi)的地震救護(hù)培訓(xùn)，關(guān)鍵是要親身體驗(yàn)?zāi)M的地震搖晃感，避免真正地震來臨時(shí)的恐慌。

最最重要的，一定要在家里準(zhǔn)備好“救災(zāi)包”。包包的顏色都是統(tǒng)一的愛馬仕橙，里面裝著安全帽、手套、防塵口罩、雨衣、手電筒、繃帶膠帶應(yīng)急藥等等，還有安全口哨，可以吹響哨聲呼喚救援。高級(jí)的救災(zāi)包里還有可以支撐兩三天使用的儲(chǔ)電器、免充電收音機(jī)等。就算不準(zhǔn)備救災(zāi)包，也要準(zhǔn)備好充足的飲用水和壓縮餅干。超市里就可以買到保質(zhì)期高達(dá)五年的飲用水，就是放在家里預(yù)防災(zāi)難的。然而，我至今也還沒有在家里準(zhǔn)備救災(zāi)包。大概是因?yàn)槲矣X得我已經(jīng)選擇了東京地殼較厚的西部地區(qū)居住啊。

有朋友最近來日本旅游，發(fā)現(xiàn)幾乎每一棟樓都有戶外的樓梯。開始他還以為是為了不影響室內(nèi)公攤面積，后來我告訴他這是逃生用的樓梯，必須修在戶外，為了在火災(zāi)時(shí)逃生。大概是受江戶時(shí)期常年頻發(fā)火災(zāi)的影響，日本對(duì)火災(zāi)的防范也是十分嚴(yán)謹(jǐn)。我家天花板幾乎三步一崗五步一哨地裝滿了煙霧探測(cè)器，比國(guó)內(nèi)寫字樓要求的煙霧探測(cè)器密度都高。而且其敏感度導(dǎo)致不少滅蟲的噴霧要贈(zèng)送暫時(shí)蓋住煙霧探測(cè)器的小蓋子。說到公攤面積，日本每一套居民住房都必須有陽臺(tái)而且陽臺(tái)不計(jì)入購(gòu)買時(shí)的房屋面積。因?yàn)殛柵_(tái)不完全屬于私人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)火災(zāi)等災(zāi)難發(fā)生時(shí)，任何人都有權(quán)通過鄰居的陽臺(tái)逃生，而政府也可以隨時(shí)為了救災(zāi)征用陽臺(tái)的空間。我和鄰居的陽臺(tái)就是相通的，只有一扇薄薄的鐵板隔開。我家貓咪可以毫無障礙地竄到鄰居的陽臺(tái)。隔板上也明顯地標(biāo)注：非常情況下鄰居可以從這里通過。最近請(qǐng)朋友來家里吃飯，她們發(fā)現(xiàn)我有一盆花放得離隔板太近，于是又認(rèn)真嚴(yán)肅地教育了我一番。

另外，不管是私人還是公共設(shè)施，都在硬件上也盡量提供災(zāi)難發(fā)生時(shí)的安全救護(hù)。比如最近網(wǎng)上流傳的大阪地震后電車的照片，發(fā)現(xiàn)車廂的座位正好可以拆下來當(dāng)作車廂和地面之間的逃生梯。所以日本經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害零死亡的記錄。至少也是同等災(zāi)害情況下世界領(lǐng)先的低傷亡水平。

最近日本的暴雨奪去了一百多條生命，舉國(guó)震驚。媒體不斷討伐和反思，為什么一直以先進(jìn)的防災(zāi)自豪的日本，會(huì)遭受如此慘重的傷亡。具體原因我不再贅述，但也許就是這樣一次又一次的集體反思，才造就了令人安心的防災(zāi)體系。

我經(jīng)常暗自好笑，覺得日本人真是怕死。事實(shí)上反襯出來的，還是我們從小受的防災(zāi)教育太少，所以對(duì)災(zāi)害的重視程度實(shí)在不高。而日本人從小就不斷地接受各種災(zāi)難意外發(fā)生時(shí)的救護(hù)知識(shí)。作為一名外國(guó)人，我也和日本國(guó)民一樣收到了一本黃色封面的防災(zāi)手冊(cè)，堪稱防災(zāi)自救的葵花寶典。

細(xì)細(xì)想來，這些怕死的日本人卻又是面對(duì)災(zāi)難時(shí)最鎮(zhèn)靜有序的一群人。我有一次在地鐵站的星巴克經(jīng)歷了一次震感頗明顯的地震，一杯飲料幾乎晃得要掉落到地上，而驚慌失措的我眼睜睜地看著透明玻璃墻外，日本人排成一條直線，有序地通過出站的閘機(jī)。那時(shí)候我只有一個(gè)念頭：他們難道不怕死嗎？

也許，就是在災(zāi)難沒有發(fā)生時(shí)用最怕死的謹(jǐn)慎去防備，才能在災(zāi)難真正來臨時(shí)有毫不怕死的冷靜。