農(nóng)先文

（廣西藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計學(xué)院，南寧 530007）

人們的審美品味永遠(yuǎn)在變化。在法國，精美而復(fù)雜的洛可可家具于18世紀(jì)中期開始失去魅力，是時候找一個新的風(fēng)格來取代它。在享受奢華風(fēng)格之后，人們可能希望這種新的風(fēng)格更具古典韻味。此時，正是開發(fā)和探索意大利古城龐貝（Pompeii）和赫庫蘭尼姆（Herculanum）的時候。這兩座城市于公元79年被火山爆發(fā)所噴出的熔巖所覆蓋而毀滅。這兩座城市的考古發(fā)現(xiàn)，使人們的注意力轉(zhuǎn)向古典主義。古羅馬的建筑與家具的特點是厚重、夸張、堅固、僵直，最能體現(xiàn)至高的經(jīng)濟水平和至上的政權(quán)。于是，約1760年，古典主義風(fēng)格開始在家具中得到應(yīng)用，形成新古典主義風(fēng)格。

新古典主義風(fēng)格不僅因時間的推移而演變，也因為政治體制而演變，相繼產(chǎn)生了幾種不同的新古典主義風(fēng)格。比如，1792年，法國第一共和國的建立見證了路易十六風(fēng)格（Louis XVI）的結(jié)束。此后，于1793年，出現(xiàn)了執(zhí)政風(fēng)格（法：style directoire），這種風(fēng)格一直發(fā)展到1804年。從1804年起，即拿破侖（法：Napoléon Bonaparte，1769—1821）稱帝時（他曾于1799年發(fā)動政治革命），出現(xiàn)了帝政風(fēng)格（法：style empire）。法國的帝政風(fēng)格為拿破侖政權(quán)服務(wù)。在此期間，希臘藝術(shù)和羅馬藝術(shù)的建筑、家具和裝飾，成為歐洲人重要的藝術(shù)靈感來源。新古典主義風(fēng)格的家具的創(chuàng)新性在于，它比希臘和羅馬風(fēng)格的家具更加精致。

> 圖1 拿破侖·波拿巴的寶座，1804，盧浮宮

> 圖2安格爾：《拿破侖一世在他的帝國寶座上》 布上油畫， 263 x 163 cm，1806

新古典主義的家具從路易十六風(fēng)格發(fā)展到執(zhí)政風(fēng)格，然后到帝政風(fēng)格。其中拿破侖的坐具對西方家具產(chǎn)生了重要的影響。我們將在下文中談?wù)撨@種風(fēng)格，以便知道這種風(fēng)格的形成過程，了解帝政風(fēng)格坐具的特征與拿破侖的個人雄心（政治野心）之間的關(guān)系。拿破侖首先發(fā)動一場政治革命，然后在他登上皇帝寶座之后，又發(fā)起另一種性質(zhì)的革命，后者可能是藝術(shù)革命，其目標(biāo)是為他的政權(quán)服務(wù)。我們甚至可以用設(shè)計術(shù)語來說：拿破侖想用藝術(shù)革命來“包裝”他的政治革命。

一、拿破侖·波拿巴的寶座

1804年，拿破侖·波拿巴的寶座（圖1）是由巴黎高級木工雅各布·迪斯瑪爾特（法，F(xiàn)ran?ois-Honoré-Georges Jacob-Desmalter，1770-1841）根據(jù)建筑師和裝飾家查爾斯·佩希爾（法：Charles Percier，1764—1838）和雷奧納德·楓丹（法：Pierre-Fran?ois-Léonard Fontaine，1762—1853）的設(shè)計圖而制造的，用于巴黎的杜伊勒里宮（法：Palais des Tuileries），目前收藏于盧浮宮里。安格爾于1806年根據(jù)這張寶座創(chuàng)作了一幅繪畫作品《拿破侖一世在他的帝國寶座上》。（圖2）

拿破侖的寶座有幾個重要特征。（1）靠背成圓形，這在當(dāng)時和歷史上是極少見的。（2）靠背上的圖案圍著字母“N”，這個字母是拿破侖的名字（Napoléon）的首字母。這個繡上去的字母似乎是皇帝的簽名或者標(biāo)簽。繡這個標(biāo)簽的目的是限制權(quán)力，即只有皇帝本人才能坐在寶座上。（3）作為一個政治家，除了社會地位和政權(quán)之外，還必須擁有幸福（好運），于是，他在扶手上方增加了兩個白色鏤空的圓球。

在整個寶座上，有一個特殊的元素：兩個石質(zhì)圓球。首先是材料不同，圓球是石質(zhì)，而其他材料是面料、木頭。石質(zhì)光滑而硬朗并且有冷感，面料柔軟而舒適。白色球被其他深顏色的構(gòu)件襯托出來，顯得更加耀眼。這兩個球體代表什么？難道是珍珠？或者是寶座的“眼睛”？正像中國人所說的“畫龍點睛”？看來，從不同的角度來看，這對圓球就有不同的意義。

二、寶座和它的理由

我們現(xiàn)在思考使用字母“N”這個簡單“簽名”的理由。主要包括兩個方面：一是帶來大成功的政治雄心。二是拿破侖的個性。這兩個方面在拿破侖的故事中得以體現(xiàn)。根據(jù)德國傳記作家埃米爾·路得維希（Emil Ludwig ，1881—1948）相關(guān)著作中所言，拿破侖雖然得益于他（被確認(rèn)）的皇家后代身份而被允許到法國貴族學(xué)校免費學(xué)習(xí)，但是他卻因為貧窮而受到富家子弟的冷落和嘲笑。這個表面上冷漠的年輕人從來不會笑，但是很聰明，他16歲時就有解放科西嘉島（Le Corse） 的夢想，那是他的家鄉(xiāng)（科西嘉島原屬于意大利，后來被法國侵占）。當(dāng)時，他也有長大后統(tǒng)治法國甚至統(tǒng)治世界的野心。他在之后的道路上，只做那些為實現(xiàn)政治戰(zhàn)略所必須做的事情。安格爾為他作的肖像在一定程度上體現(xiàn)他的極端的性格和雄心：坐在寶座上的拿破侖手持帝王權(quán)杖，他虎視前方，臉部冷峻，非常嚴(yán)厲，彰顯統(tǒng)治世界的強烈欲望。

此外，我們還可通過一個小故事來認(rèn)識他的個性。根據(jù)埃米爾·路得維希的說法①，當(dāng)拿破侖在巴黎軍官學(xué)校（Ecole des Capitaines à Paris）讀書時，所有學(xué)生都可以自己管理一塊耕地。拿破侖用柵欄把自己的土地和旁邊兩名同學(xué)的土地一起圍起來，除這兩位同學(xué)外，其他人被禁止進入他們的領(lǐng)土。如果（非法）進入，都毫無例外地受到懲罰。這種禁止行為顯然是為了顯耀管理（合法）地盤的權(quán)力，也是為了向其他人示威他的神圣權(quán)力。關(guān)于他的心理的演變過程，現(xiàn)在我們得出一個推論：年輕時的獨斷行為演變成執(zhí)政后的特殊簽名“N”。這個標(biāo)簽（寶座上的簽名）確認(rèn)了他的神圣的位置、他的最高法律、他的軍事和政治上的成功。

他的成功深刻地影響了當(dāng)時的政治家和藝術(shù)家。比如，拿破侖的成功鼓舞了作曲家貝多芬（Beethoven，1770—1827），拿破侖成為貝多芬心目中的英雄。為此，貝多芬創(chuàng)作了第三交響曲《英雄交響曲》②，以此向英雄致敬。曲子中的激情和能量都與英雄的壯志和政治地位相呼應(yīng)。但是，當(dāng)貝多芬聽說拿破侖將于1804年登基做皇帝時，感到非常失望，立即把曲名改成《第三交響曲：紀(jì)念一位偉人》。

像字母“N”這樣的元素、寶座的寬大造型、硬直而堅固的腿所表現(xiàn)出來的威嚴(yán)性，都體現(xiàn)了拿破侖的獨裁政治的威嚴(yán)性。如露西·史密斯說：“拿破侖創(chuàng)造一種特殊的政治體制形象，以慶祝他的軍事成功”③122。

然而，有專家認(rèn)為，夸張、沉重、僵直的帝政家具并不符合法國人的性格④?！都揖呤贰芬粫闹邔戇@一句話時，可能沒有很好地解釋為什么這樣說。從表面上看，這種說法顯然不對，帝政風(fēng)格是在法國誕生的，為什么不屬于法式呢 ？但是，從拿破侖的經(jīng)歷和雄心角度來看，這種說法也有一定道理。因為在他的寶座里，拿破侖不想表現(xiàn)別的，只想表現(xiàn)他的個人能力。在他眼里，只有政權(quán)才可能讓他統(tǒng)治法國人和所有人，從法國人的手中奪回他的故鄉(xiāng)：科西嘉島。而且，他年輕時就已經(jīng)討厭法國人，因為法國人因他的貧窮而取笑他。如果他想報仇，此時正是時候。他的個人經(jīng)歷完全可能對他的審美觀念產(chǎn)生影響。精細(xì)而優(yōu)雅的洛可可藝術(shù)風(fēng)格與拿破侖的個性完全不一致，因此，這種以女性美為特征的風(fēng)格很難被應(yīng)用到拿破侖的家具中。

他更加喜歡古典藝術(shù)。羅馬家具和建筑的出現(xiàn)來得正是時候，因為羅馬藝術(shù)夸張、僵直、堅固，能體現(xiàn)堅強而威嚴(yán)的戰(zhàn)士的形象。正因為他有這種喜好，當(dāng)雅克·路易·大衛(wèi)（法：Jacques Louis David ，1748—1825）于1789年從意大利學(xué)習(xí)古典藝術(shù)回到法國時，被拿破侖任命為宮廷畫家。大衛(wèi)在他的繪畫作品中表現(xiàn)出他的家具設(shè)計觀念，這對法國皇家的家具設(shè)計立刻產(chǎn)生深刻的影響。此外，法國建筑師查爾斯·佩西耶和皮埃爾·楓丹被大衛(wèi)介紹給拿破侖。這兩位畫家從1802年起開始出版著作。他們把威嚴(yán)的羅馬藝術(shù)融入到坐具設(shè)計中，體現(xiàn)了拿破侖革命性的藝術(shù)和挑釁性的政治態(tài)度。

雖然帝政風(fēng)格與法國人的性格不一致，他的影響卻傳遍了西方多國，如意大利、英國、德國、俄羅斯、美國③123。這表現(xiàn)了各國對帝政風(fēng)格的喜愛，也體現(xiàn)出人們對拿破侖的政治與外交能力的欣賞和佩服。

人們的審美品味從洛可可藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)向希臘和羅馬藝術(shù)風(fēng)格，制造更為簡單而粗獷的家具，它從法國傳播到其他歐洲國家。從歷史角度來看，路易十六風(fēng)格是卓越的，但是從人文角度來看，帝政風(fēng)格更加有意義。拿破侖·波拿巴的寶座便是一個好例子，它讓我們想起拿破侖的政治野心和戰(zhàn)略，看到冷漠、堅強、激情的個性，也讓我們了解了他的獨特的審美品味。這一部分的討論也讓我們想起拿破侖時代的社會狀況。他的政治欲望過強，政治統(tǒng)治過分專橫，這導(dǎo)致本國和周邊國家人們的極力反抗，以致他的政治生涯和生命被迫早早地結(jié)束。法語里的一句諺言可以總結(jié)拿破侖的政治與藝術(shù)的結(jié)局：過分導(dǎo)致反抗（L’excès appelle la révolte）?！?/p>

注釋：

① Emil Ludwig（埃米爾·路得維希）.拿破侖[M].（第1版，德語：1925年，英語：1926年）文慧，譯.長沙：湖南人民出版社，2014：4-11.

② Roy T. Matthews，F(xiàn). DeWitt Platt. The western humanities（西方人文讀本）[M].顧肅，編.盧明華，計秋楓，鄭安光，譯.上海：東方出版社，2007：542.

③ Edward Lucie–Smith. Histoire du mobilier[M].Paris：Thames & Hudson，1990：122.

④ 陳于書，熊先青，苗艷鳳.家具史[M].北京：中國輕工業(yè)出版社， 2009： 82.