○記者 向煜
“1988年,我第一次來(lái)到蘇州,去了太湖,還在泥濘的湖邊,插了一根拖把;2018年,我再一次來(lái)到蘇州,住在洲際酒店,我與機(jī)器人同坐一部電梯,親眼看到機(jī)器人為客人服務(wù)。30年,這座城市發(fā)展得太快了?!?/p>
曾以為,林懷民這樣的世界級(jí)美學(xué)大師、臺(tái)灣云門舞集的創(chuàng)辦人,多半是高冷中帶著一抹理想主義的清冽。但8月18日,在蘇州誠(chéng)品的講座現(xiàn)場(chǎng),近兩小時(shí)的演講中,卻讓蘇城市民看到了一個(gè)極其幽默、簡(jiǎn)單、和飽含智慧的他。
對(duì)于中國(guó)臺(tái)灣的民眾而言,林懷民是一個(gè)神一般的存在。臺(tái)灣商界有人說(shuō)過(guò)這樣一番話:“林懷民代表了超越經(jīng)濟(jì)、科技成就之外的臺(tái)灣價(jià)值,擁有一個(gè)在文明社會(huì)里金錢與權(quán)力都不足以取代的尊貴地位……”而這一切都源于他在上世紀(jì)70年代創(chuàng)辦的舞蹈天團(tuán)“云門舞集”。據(jù)說(shuō),在那個(gè)特殊的歷史大背景下,“云門舞集”是當(dāng)時(shí)整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)第一個(gè)“當(dāng)代舞”意義上的現(xiàn)代舞團(tuán)。
林懷民本人不擅跳舞,如同迪奧不會(huì)裁衣服。有人曾評(píng)價(jià)說(shuō):迪奧、希區(qū)柯克、林懷民、大衛(wèi)奧格威,他們有個(gè)共同點(diǎn)——都是半路出家,純屬熱愛(ài)藝術(shù),因?yàn)闊釔?ài),他們跟一群專業(yè)的人在一起工作,卻因?yàn)樽约和暾恼軐W(xué)觀念,成為這些專業(yè)人的領(lǐng)導(dǎo)者,并最終開(kāi)宗立派。
事實(shí)上,上世紀(jì)六七十年代,林懷民已是臺(tái)北文壇矚目的青年作家。他赴美深造英文小說(shuō)創(chuàng)作,1973年回到臺(tái)灣卻棄筆從舞,創(chuàng)辦了“云門舞集”舞團(tuán)。
對(duì)此,林懷民的解釋倒也云淡風(fēng)輕:“那個(gè)年代,似乎全世界的年輕人都在‘造反’,他們覺(jué)得自己可以改變世界?!边@樣的思潮,對(duì)年輕的林懷民影響巨大。他說(shuō),那時(shí)的他無(wú)論接觸的是哪個(gè)行當(dāng),都會(huì)義無(wú)反顧地嘗試去做。巧的是,他碰到了一群想跳舞的年輕藝術(shù)家。誤打誤撞,“云門舞集”應(yīng)運(yùn)而生。
舞團(tuán)的初創(chuàng)是艱辛的,他們沒(méi)有固定的演出場(chǎng)地,只有選擇露天的廣場(chǎng)或體育場(chǎng)。這也帶來(lái)了意想不到的收獲——人們喜歡這些根植于民間傳統(tǒng)甚至有些玄幻神祀意味的舞蹈。很快,遍布臺(tái)灣大城小鎮(zhèn)的演出,幾乎每場(chǎng)的觀演人數(shù)都有近3萬(wàn)人。
“云門舞集”走過(guò)45個(gè)年頭,早已獲得了來(lái)自世界的榮譽(yù),英國(guó)倫敦《泰晤士報(bào)》評(píng)為“亞洲第一當(dāng)代舞團(tuán)”、德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》亦贊其為“世界一流現(xiàn)代舞團(tuán)”……從柏林、倫敦、巴黎的專業(yè)評(píng)論家,到臺(tái)灣鄉(xiāng)下的小販和大媽,人們的審美經(jīng)驗(yàn)不盡相同,卻都能從心底愛(ài)上“云門”的演出,這本身就是對(duì)從未受過(guò)舞蹈專業(yè)訓(xùn)練的林懷民的最大認(rèn)可。
有媒體曾這樣書寫過(guò)林懷民,“他之所以享有如今的聲譽(yù),不是因?yàn)樗炎约捍蛟斐闪嗣餍桥枷?,也不只是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)元素的現(xiàn)代舞所作的開(kāi)拓性探索,還因?yàn)?0多年來(lái)他創(chuàng)辦的云門舞集真正和臺(tái)灣社會(huì)建立了良性互動(dòng)”。
林懷民說(shuō),時(shí)至今日“云門舞集”依然堅(jiān)持每年去到臺(tái)灣不同城市舉行大型戶外演出,這種與鄉(xiāng)民間的互動(dòng)完全出于自發(fā),為的是讓臺(tái)灣民眾可以更具象地了解現(xiàn)代舞,同時(shí)也為云門積累更多群眾基礎(chǔ)。
講座現(xiàn)場(chǎng),林懷民特意讓在場(chǎng)觀眾看了幾段視頻,其中就有《松煙》在臺(tái)灣池上演出的片段——舞臺(tái)搭建在稻田之間,舞者們?cè)诖笞匀恢凶栽谖鑴?dòng)?!皼](méi)有不好的觀眾,只有不好的演出”,林懷民一直強(qiáng)調(diào),每個(gè)觀眾都有審美的高度和詮釋的能力,就如視頻展現(xiàn)的一樣,他們?cè)谂_(tái)灣演出的時(shí)候,就在一片水稻田里面,問(wèn)起當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得他們的舞蹈怎么樣,觀眾說(shuō)“看不懂,但是很漂亮”。
“一個(gè)普通人,你讓他成為富翁或許很難;但是讓他戴上耳機(jī),聽(tīng)到音樂(lè),他的世界會(huì)變得很寬廣,很富足。”“精神均富”四個(gè)字是林懷民和“云門”堅(jiān)持了40余年的夢(mèng)想。
他坦言,“云門舞集”最初成立時(shí),從未想過(guò)會(huì)走向世界。他們最初的目標(biāo)就是把藝術(shù)帶到學(xué)校,帶到鄉(xiāng)間,做很多的戶外公益演出,讓更多人有參與藝術(shù)的機(jī)會(huì)?!斑@是我的初衷,財(cái)富的均衡很難達(dá)成,但我相信通過(guò)努力,‘精神的均富’是有可能實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
2015年11月,與誠(chéng)品始終并進(jìn)多年的“云門舞集”,將他在大陸的第一家分館理所當(dāng)然地開(kāi)進(jìn)了誠(chéng)品生活蘇州。在講座現(xiàn)場(chǎng),記者看到,很多身穿“云門舞集”綠色衣服的學(xué)員坐在臺(tái)下,聆聽(tīng)林懷民的演講,他們中不僅有小朋友,還有很多成年人。正如林懷民所想表達(dá)的,藝術(shù)是沒(méi)有界限的,只要你有一顆喜愛(ài)的心,你就能融入到“云門舞集”中去。
“蘇州在文化上絕對(duì)是一級(jí)城市”。這是2009年林懷民來(lái)到蘇州時(shí)說(shuō)的。實(shí)際上,他與蘇州、與園區(qū)還是很有緣分的。
1988年來(lái)蘇州,林懷民品嘗了松鶴樓的美食,2009年他欣賞了蘇州博物館的典雅,2014年他被邀請(qǐng)乘坐了金雞湖游船,伴隨著游船上余音裊裊的昆曲和評(píng)彈,賞了桃花島的美景,2015年,“云門舞集”第一家大陸分館落戶園區(qū),2018年他帶著巨作《收藏云門》來(lái)到蘇州誠(chéng)品,為市民講述從創(chuàng)辦云門舞集一路走來(lái)的經(jīng)歷,現(xiàn)場(chǎng)還為市民呈現(xiàn)了很多珍貴的資料畫面。
對(duì)于蘇州,林懷民說(shuō)自己喜歡保存完好的忠王府,喜歡不造假古董的蘇州博物館,也想要在金雞湖邊聽(tīng)聽(tīng)古琴賞賞景,“這些都能夠成為我創(chuàng)作之中的一種積累?!?/p>
“不論是舊的典型還是新的延伸,都需要通過(guò)時(shí)光來(lái)增加一種滄桑的美麗?!睆墓锰K古城到現(xiàn)代化的園區(qū),林懷民對(duì)這座“有老有新”的城市,印象是極好的,并直言門舞集的氣質(zhì)跟蘇州的詩(shī)意非常相襯。
因?yàn)樵谔K州文化藝術(shù)中心有過(guò)兩次成功的演出,再加上“云門舞集”在這里落戶了,他也特別留意蘇州的藝術(shù)發(fā)展。他相信,隨著園區(qū)引進(jìn)越來(lái)越多的文化場(chǎng)館和文藝演出,這座城市的文化品位,和蘇州人精神生活品質(zhì)都會(huì)越來(lái)越好。