文/顧 海
《沙丘》植入了作者弗蘭克·赫伯特40多年的人生經(jīng)歷,這部史詩般的科幻小說是精神、信仰和靈感的大熔爐。我們可以從多種層面讀解這部小說,它們都隱藏在沙漠星球救世主的驚險(xiǎn)故事之中。沙漠生態(tài)學(xué)是最明顯的一個(gè)層面,其它還包括政治、宗教、哲學(xué)、歷史、人類進(jìn)化,甚至還有詩歌藝術(shù)。弗蘭克·赫伯特故意在小說結(jié)尾留下了一個(gè)開放式的結(jié)局,讓讀者去回味,去推測(cè),去感悟。
有兩種作者。一種是突發(fā)靈感,開了一個(gè)腦洞,立刻去尋找與之匹配的精神內(nèi)核。還有一種,預(yù)先確定寫作目標(biāo)和讀者群,有了能夠大賣的精神內(nèi)核之后,再去尋找適合的腦洞。
突發(fā)靈感型的作者,在科幻小說的創(chuàng)作中會(huì)遇到兩個(gè)門檻。第一,要能寫出令讀者滿意的腦洞。第二,必須有一個(gè)配得上這個(gè)腦洞的精神內(nèi)核。
一個(gè)天文尺度的腦洞往往落不到實(shí)處,無法進(jìn)行全方位的描述,容易導(dǎo)致人的因素被壓制到最低限,難以表達(dá)小說的精神內(nèi)核。在沙丘的世界里,巨大兇猛的沙蟲守衛(wèi)著珍貴的香料寶藏,從現(xiàn)實(shí)意義來說,抗衰香料就像是地球上有限的石油資源??膳碌纳诚x如同英語史詩《貝奧武夫》中的巨龍,守衛(wèi)著洞穴深處的寶藏。而手握復(fù)仇之劍的王子保羅,又像是阿拉伯的勞倫斯,他是沙丘土著弗瑞曼人傳說中的救世主,帶領(lǐng)他們前往自由樂土的摩西。所以《沙丘》是一部可以從多種層面讀解的史詩般的科幻小說,其強(qiáng)大的精神內(nèi)核恰好能配得上弗蘭克·赫伯特的腦洞尺寸。
科幻小說沒有人們熟知的世界觀和背景,需要預(yù)設(shè)前提,自證語境。但也正因如此,《沙丘》才能在全新的前提下,從讀者意想不到的角度,突破傳統(tǒng)的價(jià)值體系,去討論更廣泛,更宏大,更深刻的精神內(nèi)核。
弗蘭克·赫伯特借助一個(gè)全新的沙丘世界,用預(yù)設(shè)語境,把讀者帶入全新的價(jià)值體系中,讓他們從不可能的角度出發(fā),去討論已有的價(jià)值觀。推導(dǎo)出現(xiàn)有價(jià)值觀的不正確、不完整或者不適用。深刻地展現(xiàn)其中的荒謬、局限和可悲。從而引發(fā)讀者思考小說的精神內(nèi)核。這同時(shí)也是科幻小說的價(jià)值所在。
《沙丘》是科幻文學(xué)史上的一座豐碑。它超越了艾薩克·阿西莫夫的《基地》,為讀者構(gòu)建了一個(gè)更完整、更細(xì)膩、更宏大、更發(fā)人深思的科幻世界?!渡城稹返淖髡吒ヌm克·赫伯特對(duì)科幻小說的發(fā)展有三大貢獻(xiàn)。首先,他教會(huì)了科幻作家如何賦予科幻小說精神內(nèi)核。其次,他使科幻小說進(jìn)入了主流文學(xué)的殿堂。最后,他通過科幻小說的途經(jīng),成功引發(fā)了人們對(duì)政治、宗教、哲學(xué)、歷史,以及人類進(jìn)化學(xué)和沙漠生態(tài)學(xué)的關(guān)注與思考。弗蘭克·赫伯特在科幻文學(xué)中的地位,如同托爾金在奇幻文學(xué)中的地位一樣,無人可以動(dòng)搖。