文/李明子

烈日炎炎的上午，北京雍和宮大街東側(cè)正在如火如荼地整修街面，馬路西側(cè)的人行道樹(shù)影斑駁，68歲的胡同居民朱權(quán)走走停停，他希望整修后的街道走起來(lái)能更平整、更安全一些。

這段人行道寬的地方有5米，窄的只有1米多，繞過(guò)樹(shù)坑，躲過(guò)店鋪門(mén)口伸出的臺(tái)階，還要注意凹凸不平的路面和破損的磚石。除了這些，“城市歷險(xiǎn)”還要經(jīng)過(guò)：路中間突兀的配電箱、胡亂堆放的自行車(chē)，以及胡同里隨時(shí)可能竄出來(lái)的快遞摩托……

這條南北長(zhǎng)約1公里的馬路上并沒(méi)有設(shè)置過(guò)街信號(hào)燈，過(guò)馬路需要“膽大心細(xì)”。在朱權(quán)看來(lái)，附近的安定門(mén)內(nèi)大街雖然為行人設(shè)置了紅綠燈，但也好不到哪里去，綠燈只保持20多秒，但馬路很寬，走得慢一點(diǎn)，燈就變紅了，更不要說(shuō)胡同里歲數(shù)更大的老人了。

一般來(lái)說(shuō)，朱權(quán)不會(huì)在上午9點(diǎn)到天黑之前的時(shí)間走這條路，最多在胡同里或北邊的地壇公園“遛彎兒”，如果趕上周末人多或是大雨等惡劣天氣，更是寧可待在家里。

“我們的城市處處與人為敵”

朱權(quán)的日常經(jīng)歷似乎不值一提。然而，李迪華對(duì)城市中不友善的步行環(huán)境卻有著近20年的觀(guān)察。6月初，這位北京大學(xué)建筑與景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長(zhǎng)把自己的觀(guān)察匯總在一場(chǎng)演講中，演講的題目叫做《“與人為敵”的人居環(huán)境》。

51歲的李迪華在半個(gè)多小時(shí)的演講中近乎咆哮地拋出他的觀(guān)點(diǎn)和疑問(wèn)，這些城市的痛腳擊中了很多人的心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這段演講視頻累計(jì)已有619.3萬(wàn)的點(diǎn)擊量。演講后的半個(gè)多月里，陸續(xù)有50多人通過(guò)微信向李迪華表達(dá)自己的遭遇和感受。一位網(wǎng)友留言說(shuō)，“我每一次步行出門(mén)，都把它看成是一次修行。”

第一次因?yàn)樽呗纷尷畹先A感到氣憤是在26年前。1992年夏天，還在北大讀研的他時(shí)常接待外國(guó)專(zhuān)家，負(fù)責(zé)這些人的安全成了讓他頭疼的事。外國(guó)人不懂得讓車(chē)，不習(xí)慣中國(guó)的地面上有那么多溝溝坎坎。一位歐洲學(xué)者開(kāi)玩笑說(shuō)，到中國(guó)之后自己不會(huì)走路了。至今想起那段經(jīng)歷，李迪華還會(huì)覺(jué)得“特別辛苦、特別氣憤，為什么我們的路修成這樣?”

外國(guó)專(zhuān)家反復(fù)向李迪華提到，在他們的國(guó)家，“步行環(huán)境中絕不會(huì)有這樣的危險(xiǎn)存在，如果有人受傷，責(zé)任人將面臨能導(dǎo)致破產(chǎn)的那種巨額賠償?！睆哪菚r(shí)起，李迪華開(kāi)始注意生活環(huán)境中危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。

2000年，李迪華迎來(lái)自己的孩子，父親的身份讓他更加留意周?chē)磺袧撛诘奈ｋU(xiǎn)因素，而這一習(xí)慣又讓他看到了日常生活中更多被忽視的危險(xiǎn)。

孩子愛(ài)玩的天性讓他們無(wú)法意識(shí)到這些“魔鬼”：小區(qū)里五顏六色的健身器械，或地面雕塑周?chē)N滿(mǎn)尖銳的劍麻，路面總是坑坑洼洼，路上冷不丁就杵著一個(gè)水泥墩子……孩子們最喜歡接近這些突兀的物體，一不留神可能就刮傷、磕碰、牽絆、摔倒。

“最初我沒(méi)想過(guò)要影響大眾，只是希望自己的學(xué)生未來(lái)可以從使用者的角度去設(shè)計(jì)城市環(huán)境?！苯柚谏钲谵k學(xué)的機(jī)會(huì)，李迪華在2005年開(kāi)設(shè)了《景觀(guān)社會(huì)學(xué)》這門(mén)課，讓學(xué)生感受城市的細(xì)節(jié)。

一切似乎都在證實(shí)他的觀(guān)察：粗放式發(fā)展的中國(guó)城市充斥著不人性的細(xì)節(jié)，但同時(shí)令他欣慰的是，“大家開(kāi)始意識(shí)到，我們的城市處處與人為敵，簡(jiǎn)直寸步難行?！?/p>

根據(jù)潘昭宇等人2010年在《城市交通》上發(fā)表的《北京步行、自行車(chē)交通系統(tǒng)改善對(duì)策》，步行系統(tǒng)主要存在人行道空間不足、殘疾人通行不便、行人過(guò)街不便、服務(wù)設(shè)施不足、步行環(huán)境舒適性較差等問(wèn)題。同時(shí)，74%的步行者認(rèn)為步行環(huán)境不安全，77%的人對(duì)步行環(huán)境不滿(mǎn)意。

“在城市建設(shè)過(guò)程中，道路承載的市政服務(wù)設(shè)施很多，但與車(chē)行道、綠化景觀(guān)或公交站臺(tái)等設(shè)施相比較，人行道更多是被忽視和犧牲的那部分?！敝袊?guó)城市科學(xué)研究會(huì)生態(tài)城市規(guī)劃建設(shè)中心工程師張超說(shuō)。

2014年，張超完成了碩士論文《城市街道步行環(huán)境安全隱患》，他用了一個(gè)多月的時(shí)間走訪(fǎng)了北京市海淀區(qū)二環(huán)至五環(huán)的106條道路(包括主干道、次干道和支路)。調(diào)研顯示，近六成道路存在“市政設(shè)施布置混亂”的問(wèn)題：過(guò)街天橋、公交站臺(tái)、行道樹(shù)、電線(xiàn)桿、標(biāo)識(shí)牌等各種市政設(shè)施占用了人行空間;另一方面，僅有的步行空間又存在諸如鋪裝松動(dòng)、井蓋凸起、行道樹(shù)穴裸露、路面缺損等問(wèn)題。

這些都是行人發(fā)生崴腳或跌倒等意外的誘因。由于市政設(shè)施對(duì)步行空間的侵占，行人會(huì)傾向于選擇繞過(guò)被占用的路段，到外側(cè)的機(jī)動(dòng)車(chē)道行走，這帶來(lái)了更大的安全隱患。

北京北林地景園林規(guī)劃設(shè)計(jì)院工程師姜海龍至今還記得四年前讀書(shū)時(shí)看到的一則新聞：上海普陀區(qū)一位老人在公園晨練時(shí)摔倒，幾小時(shí)后搶救無(wú)效身亡。驚訝于這起極端案例的危害，他馬上去查了相關(guān)資料，結(jié)果更讓他坐立難安——老人因環(huán)境因素受傷是普遍現(xiàn)象。

結(jié)合2014年以前的相關(guān)研究，中國(guó)老年人年意外傷害發(fā)生率至少在10%。這意味著，每年約有2400多萬(wàn)60歲以上的老年人受到意外傷害。

姜海龍于2014年在北京4家醫(yī)院的骨傷科門(mén)診及住院處、7個(gè)社區(qū)公園、2個(gè)居住小區(qū)調(diào)研訪(fǎng)談了202位老人。排除老人自身身體原因，“跌倒”在意外傷害中占到82.2%，環(huán)境原因?qū)е碌囊馔鈧Τ^(guò)70%，其中超過(guò)六成是在走路(上下坡、上下臺(tái)階)時(shí)受傷的，還有兩成發(fā)生在鍛煉、閃躲障礙、推小輪車(chē)或嬰兒車(chē)時(shí)，發(fā)生最多的地點(diǎn)依次為城市街道、公園和居住區(qū)。

“不少城市就像是患有心腦血管疾病的年輕人”

除了遍布城市街道的各種不安全的細(xì)節(jié)，高強(qiáng)度集中降雨給城市帶來(lái)的暴擊，就遠(yuǎn)不止路牙下的積水了。逢大雨必澇，已成為中國(guó)很多大城市的通病。

7月15日晚10時(shí)起，接連不斷的暴雨沖擊了北京多個(gè)區(qū)域。城市北部的回龍觀(guān)首當(dāng)其沖，到16日上午，部分路段嚴(yán)重積水，甚至導(dǎo)致交通中斷。育知東路輕軌橋下積水最深處達(dá)3米，小汽車(chē)頂在水中若隱若現(xiàn)。據(jù)藍(lán)天救援隊(duì)介紹，共8臺(tái)車(chē)被困水中，所幸無(wú)人員傷亡。

當(dāng)天上午，一處十字路口中間的下水井蓋被沖開(kāi)，白色的水柱直沖高空十幾米處，水壓大時(shí)還帶出黑色的淤泥，看起來(lái)就像是電影特效。

北京老城區(qū)也面臨著大雨過(guò)后積水的難題。東城區(qū)后鼓樓苑胡同5號(hào)院里有一塊低洼地，這里有一個(gè)排水口，污水管和雨水管都走這個(gè)排水口，為了防止積水倒灌，居民們把這個(gè)排水口用水泥堵上了。如今，打開(kāi)這個(gè)排水口，居民擔(dān)心污水倒灌，不打開(kāi)又擔(dān)心雨水無(wú)法排出，境地兩難。

就在北京發(fā)生暴雨的十天前，南京、西安、成都、廣州、廈門(mén)、景德鎮(zhèn)等城市早已進(jìn)入了一輪“看海模式”。

洪水帶給城市的危害不僅僅是房屋、街道和汽車(chē)被淹，在“看海模式”下，很多潛在的危險(xiǎn)因素被暴露出來(lái)，造成致命的傷害：6月8日的強(qiáng)降雨造成廣東多地發(fā)生市民在積水的街頭疑似觸電的事件：肇慶市一男子漂浮在水泊中，疑因觸電身亡;當(dāng)天下午，廣州機(jī)場(chǎng)路上一名17歲學(xué)生“疑似觸電倒地”，經(jīng)搶救無(wú)效死亡;當(dāng)晚，佛山一對(duì)母女在公交站觸電身亡。

在廣州的另一起導(dǎo)致一名65歲男子死亡的案例中，小區(qū)的快遞柜插座被懷疑是導(dǎo)致其觸電身亡的元兇。在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)簡(jiǎn)易電插座騰空支起，電線(xiàn)連接處有明顯的銅線(xiàn)外露。

“對(duì)于我們身邊發(fā)生的每一個(gè)公共環(huán)境中的悲劇，都要去把悲劇的原因和責(zé)任搞清楚，才可能避免下一次再發(fā)生同樣的事?！睂?duì)廣州暴雨中發(fā)生的多起事故，李迪華在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，中國(guó)人缺乏安全意識(shí)、方便人的意識(shí)，也沒(méi)有追責(zé)的意識(shí)?！斑@一次沒(méi)有受到傷害的人，就覺(jué)得，這條路我天天走，但不是天天下雨，而且就算是下雨，我繞開(kāi)走就行了?！?/p>

“在我國(guó)近30年的快速城鎮(zhèn)化過(guò)程中，大部分城市將主要注意力集中于土地快速開(kāi)發(fā)上，并沒(méi)有科學(xué)地關(guān)注城市生態(tài)空間功能的重要作用?！敝袊?guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城鎮(zhèn)水務(wù)與工程分院副總工程師任希巖說(shuō)，“如果將城市比作一個(gè)人，那么中國(guó)不少城市就像是患有心腦血管疾病的年輕人?！?/p>

市貌即為肌膚和肌理，以路網(wǎng)和地下管網(wǎng)為主的基礎(chǔ)設(shè)施猶如骨架和血脈，而城市面臨的內(nèi)澇問(wèn)題，就如同血栓和溢血。在任希巖看來(lái)，沒(méi)達(dá)到一定經(jīng)濟(jì)總量和富裕程度時(shí)，快速的城市化過(guò)程是一把雙刃劍。

城市建設(shè)不是一蹴而就的。1978年之前，中國(guó)的城市建設(shè)相當(dāng)緩慢，改革開(kāi)放后，經(jīng)過(guò)20年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，中國(guó)城市化率從17.92%增長(zhǎng)到1998年的30.42%，迄今已達(dá)58.52%。

“現(xiàn)在看來(lái)，這段城市化進(jìn)程是有點(diǎn)粗放的?！比蜗r說(shuō)，過(guò)度關(guān)注地上發(fā)展，選擇性地忽視城市和自然融合的機(jī)理，由此帶來(lái)的諸多城市問(wèn)題，正在城市規(guī)模擴(kuò)張的催化下越演越烈，城市內(nèi)澇就是其一。

下水道是城市的良心，一場(chǎng)大雨就能檢驗(yàn)城市的文明程度?！岸覀兊某鞘惺怯袣v史欠賬的?！比蜗r說(shuō)。

“大城市的死與生”

如果說(shuō)，海綿城市的建設(shè)因其復(fù)雜性仍需要時(shí)間的積累，那么城市步行空間的問(wèn)題，卻至今未被關(guān)注。

在地面空間，備受寵愛(ài)的是以小汽車(chē)為主導(dǎo)的城市交通和彰顯現(xiàn)代化的玻璃幕墻大廈?！安叫锌臻g，或者說(shuō)城市里的‘人’，并沒(méi)有受到重視?！崩畹先A打比方說(shuō)，如果說(shuō)城市是一本能夠被讀懂的書(shū)，為行人提供活動(dòng)空間的街道、步行路、廣場(chǎng)和公園是城市的語(yǔ)法，“那么中國(guó)大多數(shù)城市都是一頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)危險(xiǎn)符號(hào)的紙，不僅千篇一律，且語(yǔ)法幾經(jīng)涂改，近乎名存實(shí)亡?！崩畹先A用夸張的方式表達(dá)著他對(duì)城市步行空間現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。

丹麥?zhǔn)锥几绫竟菤W洲率先大膽增加步行空間的城市。和大多數(shù)二戰(zhàn)后的歐美城市一樣，哥本哈根也曾追求以汽車(chē)劇烈增長(zhǎng)為主導(dǎo)的城市發(fā)展模式，犧牲了城市里步行者的活動(dòng)空間與生活，導(dǎo)致城市缺少活力。

如同美國(guó)記者簡(jiǎn)·雅各布斯1961年在《美國(guó)大城市的死與生》這本書(shū)提到的：人行道不知道來(lái)自何方，伸向何處，也不見(jiàn)有漫步的人?？燔?chē)道抽取了城市的精華，大大損傷了城市的元?dú)?。這不是對(duì)城市的改建，這是對(duì)城市的洗劫。

此后50年，許多研究者與城市規(guī)劃理論家都對(duì)“城市的死與生”進(jìn)行討論與驗(yàn)證，關(guān)注城市中人的感受，讓城市重拾活力。

1962年，哥本哈根主要的傳統(tǒng)街道Stroget被改造成一條步行路，同時(shí)，以減少停車(chē)位等方式不斷弱化汽車(chē)交通的優(yōu)勢(shì)地位，增加城市公共交通和自行車(chē)交通的便利度，例如用重構(gòu)街道網(wǎng)格，增加自行車(chē)空間;為自行車(chē)設(shè)計(jì)特殊的交通燈，保證自行車(chē)先行……

在1995年到2005年間，哥本哈根的自行車(chē)交通成倍增長(zhǎng)，2008年的統(tǒng)計(jì)顯示，37%的個(gè)人上下班交通都是通過(guò)自行車(chē)，到2017年已經(jīng)有一半以上的哥本哈根人每天騎車(chē)通勤，63%的國(guó)會(huì)議員騎車(chē)到市中心上班。

自行車(chē)交通帶來(lái)的不僅僅是綠色生態(tài)，還有城市的活力。當(dāng)越來(lái)越多的人愿意在城市的街道逗留和行走，城市中對(duì)人的關(guān)注和服務(wù)也會(huì)被突顯：值得被玩味的城市建筑，被沿街商鋪或表演吸引的行人，憑窗眺望街景的居民。

“這已經(jīng)是被反復(fù)提及的經(jīng)典案例了，”李迪華解釋說(shuō)，“慢行交通讓人與城市有了交流，因此才創(chuàng)造了服務(wù)人的安全的、健康的、有活力的城市，但這是幾十年的工作，急不得?！?/p>

“這是時(shí)代的慣性，作為設(shè)計(jì)師，30年前讀書(shū)時(shí)就知道‘小街區(qū)、高密度’的模式更宜居，但也無(wú)法左右因重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展而出現(xiàn)‘大街區(qū)、高建筑和低密度路網(wǎng)’的情況。”王凱無(wú)奈地說(shuō)，這也是為什么我們的城市步行空間不被重視、甚至被擠壓的原因。

“現(xiàn)在確實(shí)是中國(guó)城市轉(zhuǎn)變的時(shí)機(jī)?！蓖鮿P說(shuō)，城市化率在達(dá)到30%(1998年)之后，將進(jìn)入到極為迅猛的高速發(fā)展階段，城市化率在30%～70%期間，也是城市問(wèn)題頻繁暴露的時(shí)期?！拔覀兛傁Ｍ梢晕从昃I繆，但現(xiàn)實(shí)總是亡羊補(bǔ)牢?！?/p>

在宏觀(guān)的城市規(guī)劃和具體的城市建設(shè)之間架起橋梁的是設(shè)計(jì)?！耙?guī)范缺失、不足，與研究發(fā)生沖突，是目前步行空間設(shè)計(jì)上存在的主要問(wèn)題。”張超分析說(shuō)，例如，在《城市道路交通規(guī)劃設(shè)計(jì)規(guī)范》中僅規(guī)定了：沿人行道設(shè)置行道樹(shù)、公共交通?？空竞秃蜍?chē)亭、公用電話(huà)亭等設(shè)施時(shí)，不得妨礙行人的正常通行;人行道寬度應(yīng)按人行帶的倍數(shù)計(jì)算，最小寬度不得小于1.5米。

“規(guī)定并沒(méi)有對(duì)市政設(shè)施給出具體的空間布置類(lèi)型，最關(guān)鍵的是，沒(méi)有指出有效步行空間?！睆埑忉屨f(shuō)，不論人行道寬多少米，重要的是有效使用寬度，不然行道樹(shù)占一米，配電箱再占半米，人行道就被占沒(méi)了。

除了土地的有限性，步行空間還受限于另一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素——成本。

“規(guī)范說(shuō)寬度不小于1.5米，但每寬出一米，那都是錢(qián)呀!”張超說(shuō)，“在現(xiàn)實(shí)建設(shè)中，規(guī)范作為最低標(biāo)準(zhǔn)往往是施工的最高要求?！倍谑┕ず秃笃诰S護(hù)階段，部門(mén)間基本各自運(yùn)行，以至于作為最終使用者的市民在遇到問(wèn)題時(shí)很難找到一個(gè)解決部門(mén)。

在陳立群看來(lái)，人行道和公共空間中的諸多問(wèn)題只是現(xiàn)象，這里存在的結(jié)構(gòu)性和系統(tǒng)性問(wèn)題在于，“空間”作為一個(gè)整體，在城市管理中往往被劃分為多種不同的功能，比如行車(chē)、綠化、步行，交由不同部門(mén)進(jìn)行管理，這樣就可能造成管理的缺位或重疊，這可能僅僅是空間上的，但更多的是職能上的缺位或重疊。

早在1961年，簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中就寫(xiě)道：設(shè)計(jì)一個(gè)夢(mèng)幻城市很容易，然而建造一個(gè)活生生的城市則煞費(fèi)思量。