李凈昉

20世紀(jì)20年代，有一位身份奇特、見解深刻的外國女士，她對南開學(xué)校進(jìn)行了深入地觀察和精準(zhǔn)的解析，然后給予極高評價，成為洞悉南開學(xué)校成功奧秘的人。她的名字是露存。

露存究竟是一個什么多樣的人呢？以往學(xué)術(shù)界對她并不了解，對她的經(jīng)歷也并不十分清楚。筆者最近在翻閱一本名為《心文》的著作時，對她才有所了解，大有相見恨晚之感。

壹

據(jù)近代著名女報人、婦女運動領(lǐng)袖朱胡彬夏介紹，露存原籍波蘭，長期在法國學(xué)習(xí)和生活。她在巴黎大學(xué)雖然學(xué)習(xí)的是植物學(xué)，但是對語言文學(xué)卻特別癡迷，花費了大量的時間和精力去學(xué)習(xí)，并有超凡的天賦和能力，熟練掌握并精通英國、法國、俄國、德國等多國語言。自從與來自中國的華通齋結(jié)婚之后，她便義無反顧地隨丈夫來到中國，在中國生活了15年。她不僅和丈夫生育了一子一女，而且把中國視為自己的祖國，關(guān)心中國人民的疾苦，常常憂世憤俗，暢所欲言。由于露存自幼生活在與中國完全不同的另外一種文化環(huán)境中，因此對于中國政教風(fēng)俗、人情心理的看法和議論，反而比中國人觀察得更加仔細(xì)，得出的一些結(jié)論也更為公允，有些看法也比較透徹。因此，朱胡彬夏與露存相識以后，便聽她的言論，讀她的著作，不禁為中國女同胞感到慶幸，終于找到一個可以學(xué)習(xí)和效仿的樣板?！胺采谒归L于斯的中華女子，看到這樣勤奮的女子，或許可以少一些自暴自棄，多一些自我振作，以便幫助百姓擺脫困厄，增加祖國的光榮。天生我材必有用。中國現(xiàn)在已經(jīng)極其貧弱，凡是國民無論男女，都應(yīng)當(dāng)不計成敗，努力各盡所能來拯救國家。像露存女士這樣的人，的確可以作為我們的模范。”

透過朱胡彬夏的介紹，我們對露存的情況似乎可以略知一二。那么露存又是怎樣自我言說的呢？她在為《心文》撰寫的自序中寫道：

我自從來到中國，就想以學(xué)校所學(xué)到的知識，貢獻(xiàn)給這個維新的舊國度。我抱著這個決心，跟隨我的丈夫，從西方到了東方。報效社會本來就有言與行兩條途徑。行動的成效比較淺近，不如言論的影響來得久遠(yuǎn)。言論最足以打動人心的莫如小說。因此，我先寫了《女博士》一書，后又寫了《戀愛與義務(wù)》，都由商務(wù)印書館出版。第二本書還用中、英文分別刊行。由于它們都受到讀者的歡迎，我才想寫第三本書來答謝大家。

為找尋華人自辦事業(yè)的成績究竟如何的答案，1923年10月露存趁著南開學(xué)校校慶紀(jì)念及其南開女中成立紀(jì)念大會的機會參觀了整個學(xué)校。這是一次不同尋常的旅行，由南開學(xué)校到天津市，汽車僅需行駛10分鐘；乘坐火車從到京城，行駛超過3個小時。然而就在這個地方，在她看來好像已經(jīng)出了中國，又好像不在眼前的這個時代之中。露存有點不敢相信，問自己“難道是真的在夢中嗎？”讓她產(chǎn)生這種認(rèn)知的原因“沒有別的，是因為那個地方的空氣、精神和其他地方大不相同罷了”。

在露存的眼里，中國各地出現(xiàn)的混亂，就像剛剛經(jīng)歷一場狂風(fēng)暴雨一樣，莊稼花草，沒有一樣?xùn)|西不被摧殘。只有一個地方超然于政治風(fēng)潮之外，屹然不動，而且還天天進(jìn)步，永無止境。在自己的目力范圍之內(nèi)，她驚奇地發(fā)現(xiàn)這個地方，就是南開學(xué)校，也只有南開學(xué)校。她甚至以為，這個經(jīng)受住狂風(fēng)暴雨考驗的鮮花碩果，在世界上都罕見。

貳

像世界上的萬事萬物一樣，南開學(xué)校剛成立的時候，僅僅像一粒細(xì)粟，然而發(fā)芽滋長，終于開花結(jié)果，繁茂豐富。露存不禁陷入沉思，到底是走上一條什么樣的道路，南開學(xué)校才做到這一步的呢？她覺得：智與力是立國的根本，是一個民族用來抵抗其他民族的強大武器?？斩吹难赞o、浮泛的學(xué)識都是沒有益處的。只有宏富而堅強的教育，培養(yǎng)出智力充足的人才，才是寶貴的。露存看到南開學(xué)校朝氣蓬勃的新青年，愈發(fā)感嘆22年前老成持重的嚴(yán)范孫、王奎章等人功不可沒。

飲水思源。露存以為，創(chuàng)校之初，嚴(yán)范孫、王奎章每人每月二百兩的捐款，作為個人而言不能說不大，況且連年累月，連續(xù)不斷，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)是很重的?？墒牵麄兩砩纤宫F(xiàn)出來的果敢、堅毅的精神，不是普通的社會公益慈善家可以等量齊觀。嚴(yán)范孫、王奎章是用一己之力，培養(yǎng)著國家民族的希望。對此，露存由衷地發(fā)出感慨。

因為從京城趕到天津，是要出席南開學(xué)校校慶周年及其南開女中成立紀(jì)念大會，所以露存對各項紀(jì)念活動印象深刻。在她看來，南開學(xué)校的校慶紀(jì)念開幕儀式，就與眾不同，別開生面。露存說：

開幕的禮節(jié)，我看得太多了，儀式大體相似。達(dá)官貴人必定在邀請之列，其中也有人行善捐款，始搖鈴，次演說，又繼之以軍樂。演說無非是在成績還未見到時就贊頌一番，軍樂大體是由中國人來擺弄西洋樂器，演奏別國的音樂。最終必定以照相來結(jié)束。然后還要喝酒、飲茶以盡余興。此外就沒有什么值得論述的了，只有散會而已。這種老套，我已經(jīng)屢見不鮮。幾度月圓月缺之后，要問這番轟轟烈烈的下文究竟如何，則有的說是奄奄一息，有的說是未生先死，還有的說生固偶然，死已長逝。

反觀南開學(xué)校的紀(jì)念儀式，在開幕的時候，便不走尋常路。露存記述道：

學(xué)生僅70多人，既沒有娓娓動聽的演說，也沒有聲振天地、有始無終的軍樂，紀(jì)念照片當(dāng)然也是有的，但只是寥寥幾個人在一起照一下。這幾個人本來就是同心同德的，而且他們團結(jié)得就像鐵鏈一樣堅不可催。今天偶爾有一兩人斷鏈撒手而去，那也只是雖身死而精神卻長生不死，永世長存。

讓露存更欽佩的是南開系列學(xué)校的總校長張伯苓說的一句話，“我只有一個頭腦。如果沒有強健的肩膀，那么空有頭腦又能有什么作為？”作為一校之長的他并不貪功，而是把辦學(xué)的成功歸于喻鑒、華光霽、尹承綱、章輯五、孟琴襄、伉乃如、潘珍蕙、邱崇彥、張彭春等人的努力和貢獻(xiàn)。露存以為張伯苓的言行，不就是老子所說的“注重它的內(nèi)容，不注重它的外表”，“質(zhì)樸而不放肆，光亮而不耀眼”，“有所作為而不恃才傲物，取得成功而不退隱無為”這句話的意思嗎？做頭腦的張伯苓校長把他的功勞歸于臂膀，做臂膀的把他的功勞歸于頭腦，下面各級主管、主辦人員也是這樣。南開學(xué)校所以能取得這樣的成績，無是因為它是一個頭腦、臂膀兼?zhèn)涞幕钊?，并從?xì)微、容易之處開始，所以才能成其大，成其難。露存在比較中，進(jìn)一步肯定了南開辦學(xué)的成功：事情無論大小難易，如果主事的人沒有相當(dāng)?shù)牟拍?，又不以全部精力始終投入其中，那么細(xì)小、容易的事情也都會沒有一樣能獲得成功。

正因為如此，在中國各地盛行的傾軋之風(fēng)，在南開學(xué)校似乎也找不到蹤跡。在露存看來，傾軋的根源大體是為了爭權(quán)奪利，而南開學(xué)校校長的義務(wù)多于權(quán)力。翻看他的賬簿，就會發(fā)現(xiàn)他的收入并不豐厚，還要為了學(xué)校的籌劃建設(shè)煞費苦心。既然無權(quán)可爭，無利可奪，爭奪不但沒有益處反而只有害處。這就是傾軋之風(fēng)在南開學(xué)校得以避免的根本原因?？芍^風(fēng)清而氣正。

露存驚奇地發(fā)現(xiàn)：南開學(xué)校教員、職工的酬勞并不多，中學(xué)大概從50到100多元，大學(xué)大概從80到200多元。這種數(shù)目在諾大一個中國，在這樣一個人人誤以為豪富的中國，實在讓人感到少之又少。然而，它卻是十足的現(xiàn)金，月月可以依靠的，使大家安居樂業(yè)，把全部的力量用在培養(yǎng)子弟的事業(yè)上。當(dāng)他們剛來的時候，早就知道要以教書育人為唯一職務(wù)，等到他們長期生活、工作下來，他們又知道誤人子弟是最大的罪惡。一切兼差的陋習(xí)，互相傾軋的壞風(fēng)氣，在別的地方屢見不鮮，在南開學(xué)校則始終不曾見到。這又是通過什么辦法達(dá)到的呢？帶著這樣的問題，露存對南開學(xué)校展開深度觀察和分析：兼差本來就是南開校規(guī)所禁止的；就是不禁止，也肯定沒有人兼差。

這與其他別地方一般教員的精神狀態(tài)形成巨大的反差。露存分析道：

因為政府的貧窮已經(jīng)到了末路，他們不得不四處奔走兼差。一個地方?jīng)]錢，或許還可以從第二個地方得到，第二個地方?jīng)]錢，或許還可以從第三個地方得到，因此就必須在兩個學(xué)校甚至三四個學(xué)校之間奔走。當(dāng)他兼差謀職還未成功時，他們當(dāng)然需要結(jié)交應(yīng)酬以便得到別人的賞識，等到他們謀職已經(jīng)成功，他們?nèi)匀恍枰Y(jié)交應(yīng)酬以便取悅于人，這樣不止一個地方，不止一個事后，無時無地不在結(jié)交應(yīng)酬之中，工資的數(shù)目本來就不很多，而實際所獲得的就更有限。結(jié)果只剩得聲衰力竭四個字。精神和時間早已用盡，上課前自然沒時間預(yù)備，上課時自然沒東西可講，到校必定遲到，離校必定早退。這樣一方面校長對他們不滿意，另一方面學(xué)生又對他們不滿意。于是，他們既要爭取校長的好感，又要爭取學(xué)生的喜歡，責(zé)備首當(dāng)其沖，而報酬卻落在最后面。雖說人人都喜歡領(lǐng)到高薪，妻子聽到高興，家人聽到也高興?？墒瞧拮?、家人知道一家之主的辛苦嗎？忙于奔走，忙于結(jié)交應(yīng)酬，苦于要工資，又苦于賒賬或還賬，勞苦已經(jīng)達(dá)到極點了。而校長、學(xué)生，還要在他們后面求全責(zé)備。

那么，其他地方的學(xué)校校長又是怎樣的狀態(tài)呢？他們地位更高，交際也更廣，薪金的數(shù)目更大，而實際利益依然空空如也。最為關(guān)鍵的是，他的地位全要看政局變化而定，如風(fēng)中的火燭，如水中的浮萍，無時無刻看不到動搖的跡象。手中簡直必須常常拿著風(fēng)雨表觀測氣候，明天有風(fēng)或有雨，有雨如何避開它，有風(fēng)又如何順從它，日夜惶惶，在窺測風(fēng)雨的這一辦法中疲精勞神。露存形象而客觀地揭示出眾多官立學(xué)校校長的窘?jīng)r。

叁

至于南開學(xué)校的生活，大體上依靠私人的捐助。因此，它不會被外界的險惡所拖累。張伯苓校長引領(lǐng)著露存到各個廳堂參觀，向她詳細(xì)說明某舍為嚴(yán)氏最初所捐，某地為鄭菊如先生所助，某地第一幢新校舍是靠徐菊人、嚴(yán)范孫、王奎章等人的巨款才造成的；軍樂始于何時，樂器是嚴(yán)范孫、王奎章兩先生所購；某舍是大學(xué)，是靠黎元洪總統(tǒng)、徐世昌總統(tǒng)的巨資以及李秀山督軍的50萬元造成的；某處是地礦科，是因李組紳先生提倡每年捐3萬元而特設(shè)的；某處為科學(xué)館，是靠美國羅氏基金團的15多萬元，袁述之先母7萬元、言仲遠(yuǎn)先夫人1000元得以建立的；此外，還有蔡虎臣、袁伯森、閻百川、陳秀峰、王子春、李炳麟、靳翼青、許靜仁、金伯平、何慶成等人都先后捐助巨款。撥助公款的還有盧木齋、陳小石、劉仲魯、朱經(jīng)田等人。所有這些有捐資善舉的人，有的還活著，有的已經(jīng)去世，但露存發(fā)覺學(xué)校中懸掛著他們的照片。他們這些人不論是在銅像上，還是照片上的形象，似乎都面帶笑容，歡樂無限。露存推斷他們快樂的原因是，為這些新一代青年人的智與力已經(jīng)比上一代人有所提升，似乎已經(jīng)收到脫胎換骨的奇效。

再說南開學(xué)校的學(xué)生，開始只有幾個人，時間不長就迅速發(fā)展壯大到兩千人。更難能可貴的是，已經(jīng)離校的學(xué)生都樂于回母校，和新生聯(lián)絡(luò)感情；已畢業(yè)或留洋歸來的老學(xué)生也愿回母校助其一臂之力，新老學(xué)生、師兄弟之間的感情也仍然融洽，先后如出一轍。校長對于新舊子弟以及教職員的殷勤，也無時不溢于言表，彼此俱為一體。有互助的精神，有持久的精神，又有互相諒解的精神，這樣就是想要一事無成，可以做得到嗎？南開學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生不僅有才能，而且還具備了獨特的精神氣質(zhì)。在露存眼里，養(yǎng)成才能與陶鑄精神談何容易。人不是都有才能的，人也不是都具備精神的，才能與精神又常常不相伴隨。所以世上的事，有的朝榮夕萎，有的方成旋敗，也有的先敗而后成?？鬃诱f：“為政在人?！背膳c敗全系于人。而人以才能和精神的高度統(tǒng)一為歸宿，也是教育的最高境界。談到南開學(xué)校，露存特別強調(diào)：希望不要忽視這天然的公理。她對南開學(xué)校的推崇溢于言表，也達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

露存從南開學(xué)校的發(fā)展中看到了前途和希望，進(jìn)而提出中國人可以獨立興辦事業(yè)，并取得成就的觀點。她常常聽外國人說，中國人獨立興辦的事業(yè)要是沒有外國人幫助，十有八九不能成功，或成功而破費很大。對此，露存并不贊成。她明確指出：看看南開，這種話就一點都不可信了。南開的費用和成績構(gòu)成相當(dāng)?shù)谋壤莵碜灾袊俗约?，說到來自國外的幫助，200名教職員工中只有2名外籍教員。照此看來，我們中國人獨立興辦的事業(yè)，怎么會沒有成就呢？怎么會浪費呢？ 雖然說近年來北京方面的學(xué)校十之八九不能令人滿意，比較而言，外國人辦的學(xué)校比中國人辦的學(xué)校要好。因此外國人的話也不是完全不對。但是，露存態(tài)度堅決地表示：我不為他們的話并非不對而高興，我是為他們的話不能全信感到很高興。其中的關(guān)鍵在一個人字。南開學(xué)校的成功既讓她堅定了信心，也使她看到了更大的希望。于是，她在最后表達(dá)了這樣的期望：

愿當(dāng)今世上的人對這個字有一個深切的理解，產(chǎn)生一個重大的覺悟，得到這個關(guān)鍵就會事無不成，失去這個關(guān)鍵就會無事不敗。難道只是興辦學(xué)校才是這樣嗎？

（作者系天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教師，香港中文大學(xué)博士，南開大學(xué)博士后。）