朱英豪

當(dāng)早餐桌上出現(xiàn)一盤三文魚刺身時(shí)，我不禁啞然失笑。自詡精確掌握了中國(guó)客人作息時(shí)間的房東太太，把我當(dāng)日本人了。讓一個(gè)身在荷蘭的愛沙尼亞人正確區(qū)分中國(guó)人和日本人，的確是一個(gè)過(guò)分的要求，更何況，我們本身就處在一個(gè)不好定義身份的城市里。

鹿特丹沒(méi)有歐洲城市常見的圓心廣場(chǎng)、鵝卵石路和低矮的樓房。據(jù)說(shuō)不少第一次踏上這個(gè)歐洲小城的美國(guó)人，看到滿眼寬闊的車道和高聳的摩天大樓，都惹了思鄉(xiāng)之情，直把杭州當(dāng)汴州。

如果選擇在5月拜訪鹿特丹，建議不要錯(cuò)過(guò)14日，這一天的晚上，鹿特丹上空會(huì)出現(xiàn)一幅奇特的景現(xiàn)，那是成千上萬(wàn)只高射燈從地方照射云層的效果，這些燈柱勾勒出來(lái)的地圖，恰好是當(dāng)年德軍飛機(jī)轟炸鹿特丹的范圍。

1940年。鹿特丹老城被納粹德軍的飛機(jī)炸得七零八落，只剩下幾棟可憐的建筑。舊世界已被摧毀，干脆重新造城、一張白紙。想蓋什么就蓋什么。于是，戰(zhàn)后的鹿特丹成了世界各地建筑師的試驗(yàn)場(chǎng)，立方體、鉛筆樓、排污管大樓，很多后現(xiàn)代主義建筑，如雨后春筍般拔地而起。

鹿特丹體內(nèi)流淌的先鋒基因，早在19世紀(jì)末就已經(jīng)凸顯出來(lái)了。為了在有限的土地上安置更多的人，一座名叫白宮的高樓在距離海平面只有一米的地方拔地而起。擔(dān)心這座摩天大樓倒塌，人們往地里打進(jìn)去1000根混凝土樁。這棟當(dāng)時(shí)歐洲最高的大樓建于1898年，堪稱摩天大樓的祖師爺。

這個(gè)城市真正的魅力，來(lái)自過(guò)去二十年的發(fā)展變化。

也許是土地太少向上掙扎，也許是不甘心像漢堡一樣被夾在中間，鹿特丹的歷史，總是和離開、尋找糾纏在一起。

2017年初開業(yè)的NHOW酒店隸屬三連體的鹿特丹大廈（DeRotten）。名字的靈感來(lái)自穿行于荷蘭和美洲航線上的一艘輪船。我住的1702房間臨著馬斯河，站在寬大的玻璃窗前，目光越過(guò)靜靜的河水，往右是伊拉斯謨大橋。伊拉莫斯，這位和達(dá)芬奇齊名的博學(xué)天才，馬丁·路德的啟蒙者，青年時(shí)期便離開鹿特丹，前往巴黎學(xué)習(xí)新的知識(shí)，再也沒(méi)有回來(lái)，往左，不起眼的Dedlfshaven老城區(qū)，曾成功地躲過(guò)德軍空襲，留下了現(xiàn)在的模樣。1620年7月，曾經(jīng)有一群意志堅(jiān)定的分離派清教徒，在這里乘坐一艘名叫Speedwell的輪船，駛往英國(guó)和五月花號(hào)匯合，駛往美洲新大陸。

建筑師庫(kù)哈斯是鹿特丹最有名望的市民之一，也是北京CCTV新大樓以及Nhow酒店的設(shè)計(jì)者。一次采訪中，他表示自己厭倦故鄉(xiāng)阿姆斯特丹那些讓人搞不清方向的運(yùn)河以及沉悶的街道（我特別不同意這個(gè)看法）。他說(shuō)他更喜歡度特丹的快捷有效和活在當(dāng)下。

建筑師文婷女士帶我穿行在香氣四溢的市集大樓里。這棟活色生香的大樓在我看來(lái)，有著強(qiáng)烈的亞洲血統(tǒng)，集市上方密集的公寓樓貌似香港、孟買等地的高層住宅，而集市開放的拱形結(jié)構(gòu)又讓人聯(lián)想到敘利亞、伊朗那些古老嘈雜、氣味悠遠(yuǎn)的大巴扎。最讓人著迷的，還是大樓內(nèi)部巨大的3D壁畫，那些色彩斑斕的水果繼承了17世紀(jì)的荷蘭靜物畫風(fēng)格，

設(shè)計(jì)方本來(lái)還考慮過(guò)一個(gè)特別市井的設(shè)計(jì)方案：讓樓上的住戶透過(guò)自己的窗戶用繩子放下一個(gè)竹籃，從樓下某個(gè)商販那里吊上一籃子自己愛吃的東西。這個(gè)方案流產(chǎn)了。新建筑太高了，出于安全考慮所有向內(nèi)的窗戶不能打開。一小塊奶酪，興許也能把地面上的路人砸暈?zāi)亍?/p>

我曾經(jīng)在仰光市區(qū)的居民樓下目睹一條條從天而降五顏六色的細(xì)繩，上面系著當(dāng)日的報(bào)紙或一杯小小的飲料這種最市井熱鬧的畫面，最終還是沒(méi)能呈現(xiàn)。歐洲人過(guò)于規(guī)矩，無(wú)法做到亞洲人的隨意放任。

中央車站太奪目了，拿了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)。我在為它拍照的時(shí)候，旁邊一個(gè)中年男子在觀察我。我走過(guò)去，想知道他對(duì)這個(gè)“怪物”的感受。

“光從結(jié)構(gòu)上，這是一個(gè)很好的建筑。它沒(méi)有死角，如果有人在附近干點(diǎn)壞事，警察馬上可以找到他們。”這真是一個(gè)意想不到的答案，它來(lái)自一個(gè)癮君子。