七夕節(jié)，是乞巧節(jié)的演化和發(fā)展。乞巧節(jié)，最早起源于漢代。東晉葛洪在《西京雜記》中有“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓，人俱習(xí)之”的記載，這是目前可查的最早關(guān)于“乞巧”的記載?！堕_(kāi)元天寶遺事》中有載：“唐太宗與妃子每逢七夕在清宮夜宴，宮女們各自乞巧，這一習(xí)俗在民間也經(jīng)久不衰，代代延續(xù)?！碧扑卧?shī)詞中，婦女乞巧之事也屢被提及，唐代王建有詩(shī)云：“闌珊星斗綴珠光，七夕宮娥乞巧忙。”乞巧的本意，是每年農(nóng)歷七月初七，姑娘們穿著新衣在庭院里向織女星乞求智巧，以使自己心靈手巧。當(dāng)然，各地傳統(tǒng)的乞巧方式也不盡相同，大多以穿針引線驗(yàn)巧、做小物品賽巧、擺瓜果乞巧等為主，各有趣味。

后來(lái)，隨著牛郎織女傳說(shuō)的融入，原本的乞巧節(jié)慢慢變成了“情人相會(huì)”之節(jié)，變成了女孩子乞求與相愛(ài)之人不分不離之意。于是，每年農(nóng)歷七月初七的乞巧節(jié)，也成了牛郎織女相見(jiàn)的“鵲橋會(huì)”。此時(shí)，姑娘們跑到院子里，希望能通過(guò)銀河兩邊的牛郎星和織女星，看到牛郎織女的相會(huì)，并乞求上天在降下才智使自己變得心靈手巧的同時(shí)，收獲一個(gè)稱心如意的美滿婚姻。

隨著歷史的發(fā)展，牛郎織女的故事越來(lái)越成為文人與畫(huà)家創(chuàng)作的題材，并出現(xiàn)了許多流傳千古的佳作。南北朝時(shí)期梁朝文學(xué)家任在《述異記》中說(shuō)：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無(wú)歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)?！蹦铣捊y(tǒng)在《古詩(shī)十九首》中有：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！眱善霓o都是在說(shuō)牛郎與織女的傳說(shuō)故事。宋代詞人秦觀則在《鵲橋仙》中有曰：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”全篇哀樂(lè)交織，形象優(yōu)美、感情深沉，融天上、人間為一體，將牛郎織女的聚會(huì)與離別，通過(guò)抒情與議論的形式表達(dá)了兩人跌宕起伏的忠貞愛(ài)情。這些膾炙人口的詞句，深刻地描繪了牛郎織女相隔天河的悲劇愛(ài)情，使牛郎織女的傳說(shuō)深入人心。

關(guān)于對(duì)七夕的描繪，繪畫(huà)史上不少畫(huà)家亦皆有所作?！镀呦堰h(yuǎn)圖》，是清代畫(huà)家馮箕描繪七夕時(shí)節(jié)夫人思念遠(yuǎn)方夫君的畫(huà)作。馮箕，活動(dòng)于清乾隆至道光年間，字子揚(yáng)，號(hào)棲霞、霞客，錢塘人，嘉慶時(shí)僑居蘇州留云山館。他善畫(huà)仕女人物，作品運(yùn)筆構(gòu)思不泥古法，花卉、山水亦別饒勝韻，書(shū)法學(xué)惲南田。其多與費(fèi)丹旭等人往來(lái)，惜畫(huà)史對(duì)其記載不多。

此圖描繪主仆二人于七夕時(shí)節(jié)擺瓜果乞巧的情景。欣賞畫(huà)作之前，我們先來(lái)看一下畫(huà)面右上方的題詩(shī)，筆者以為這首詩(shī)是讀懂此圖的關(guān)鍵所在。詩(shī)曰：灣月掛重樓，砧聲碎搗秋。鵲橋緣此夕，何處駕牽牛。落款為:“西子湖頭玉田花史作于留云館”，交代了此圖創(chuàng)作的時(shí)間和地點(diǎn)應(yīng)為作者于清嘉慶年間僑居蘇州留云山館時(shí)。詩(shī)的大意可解為：在一灣湖水畔，月亮高高地掛在重樓之上，（我）伴隨著一次次搗洗衣服的聲音終于等來(lái)了秋天的七夕節(jié)。此時(shí)跨越天河的鵲橋都已經(jīng)搭起，織女也要在此時(shí)與牛郎相會(huì)了，而我卻要到何處尋找自己的“牛郎”呢？雖然女主人是對(duì)遠(yuǎn)方夫君的懷念，但還是希望通過(guò)對(duì)上天的乞求，讓自己也能像織女那樣在七夕佳節(jié)這天見(jiàn)到自己的“牛郎”。題詩(shī)交代了畫(huà)面所講的故事背景，讀懂此詩(shī)，也就了解了女主人的內(nèi)心世界。接下來(lái)，再細(xì)細(xì)欣賞本圖的精彩描繪：女主人手執(zhí)紈扇，背手而立；一丫鬟手端果盤，立于主人身旁；兩人面前有一圍欄，欄下鮮花正開(kāi)；近景處一塊太湖石壓住畫(huà)角，由題款詩(shī)可知，花欄之外應(yīng)是一灣湖水，湖水旁矗一高高的重樓；畫(huà)面上方一團(tuán)升起的云氣，代表著天河的水霧蒸騰，可謂“纖云弄巧”；兩只相對(duì)而飛的燕子，“卿卿我我”地述說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，寓意著“金風(fēng)玉露一相逢”的牛郎織女正傾訴著各自的思念之情。女主人那充滿殷切期望的眼神，似乎是在訴說(shuō)著：“說(shuō)好的纖云弄巧相會(huì)時(shí)，難道要變?yōu)椤凹哑谌纭畨?mèng)’”了嗎？”畫(huà)家通過(guò)對(duì)纖云、燕子、瓜果等代表七夕節(jié)物象的描繪，將女主人盼望能在七夕時(shí)節(jié)與夫君相會(huì)的心境淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。

有人說(shuō)，中國(guó)式愛(ài)情的經(jīng)典之處不在于相遇、鐘情和歡聚，而在于離別。這似乎正如牛郎與織女的愛(ài)情，離別后的重逢定會(huì)是“勝卻人間無(wú)數(shù)”。因此，中國(guó)式的愛(ài)情應(yīng)該是“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的別離狀態(tài)，是一種“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的深藏于情侶二人內(nèi)心的愛(ài)戀與牽掛。

《七夕懷遠(yuǎn)圖 》清·馮 箕絹本設(shè) 9色7cm×33cm