亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀“南非良心”戈迪默,要收起眼淚

        2018-08-28 08:17:16葉傾城
        婦女之友 2018年7期
        關(guān)鍵詞:貝多芬

        葉傾城

        圖書館的分類法是按洲別國(guó)別:北美洲有八架,其中美國(guó)占了八分之七;非洲則只有一橫檔的兩格,基本只有兩位作家:庫(kù)切、納丁·戈迪默,剩下還有幾本《非洲童話集》之類。

        偏偏這二位其實(shí)都蠻不好讀的,論起來,庫(kù)切是知識(shí)分子的艱澀,更英國(guó)化一些;戈迪默才真是替黑非洲寫字,她筆下,有非洲大陸的熔漿,有黑人的苦難,有種族隔離對(duì)黑白雙方的共同傷害——從此你們將分開,像奧利奧的巧克力餅干再也見不到奶油??锤甑夏?,要有耐心,還要有足夠的同情心,當(dāng)然也得收起眼淚,夠冷峻。

        看她的第一部書還是《我兒子的故事》:

        小學(xué)老師索尼忍受不了屈辱:不能與白人同事共用廁所,連坐在同一張長(zhǎng)凳上都不行。毅然揭竿而起,成為反抗組織的一員。本應(yīng)與白人勢(shì)不兩立,他卻愛上身體柔軟、雪膚花貌的白人女子。兒子無意中發(fā)現(xiàn)了他的偷情,嫉妒、憤怒、猜疑……諸般感情紛至沓來,徹底毀掉了他的家。

        索尼的妻女去參加戰(zhàn)斗隊(duì),情人也成為聯(lián)合國(guó)工作人員,所有人都離開他。甚至,他的家,也被激進(jìn)的種族主義者燒毀?!盁煹臍馕?,那是她的氣味。毀滅的氣味,被毀滅的一切的氣味?!睖珥斨疄?zāi),一向毀滅所有人,不管你的膚色是黑還是白。寫種族隔離的罪孽,戈迪默的筆入木三分。

        為黑人權(quán)益憤起疾呼的女作家不止她一個(gè),有寫《紫色》的艾麗斯·沃克,還有寫《恩慈》的托尼·莫里森,但她們與戈迪默最大的區(qū)別是:她們是黑人,戈迪默是白人;她們?cè)诿绹?guó),戈迪默在南非;她們追思祖先的故事,她寫的就是當(dāng)下,就在這里,就在這時(shí),這個(gè)種族隔離的國(guó)度。

        1923年,戈迪默出生于黑白人種混居的南非礦區(qū),對(duì)有色人種的苦痛,不同人種間的斗爭(zhēng),從小就深有體會(huì)。早慧的她,九歲就開始文學(xué)創(chuàng)作,一生著有13部長(zhǎng)篇小說,200多篇短篇小說及戲劇若干。她的書因?yàn)榧怃J指向種族隔離,對(duì)當(dāng)時(shí)南非政策多有批評(píng),多次遭禁。其中,《陌生人的世界》和《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》都遭禁十余年。

        同為南非人權(quán)斗士,戈迪默與曼德拉結(jié)下終生友情。

        1962年,曼德拉的著名演講詞《為理想我愿獻(xiàn)出生命》就是在戈迪默的協(xié)助下起草的。曼德拉被法院判處無期徒刑時(shí),戈迪默也在現(xiàn)場(chǎng)。雖身陷囹圄,曼德拉卻總有辦法讀到戈迪默的新書,戈迪默稱他為“我最迫切期望的讀者”。曼德拉1990年出獄時(shí),宣稱最想見到的幾個(gè)人就有她,視她為英雄。南非的廢除種族隔離、民主選舉,戈迪默都為之立下了汗馬功勞。

        1991年,戈迪默因《七月的人民》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而戈迪默一生最自豪的成就并非此事,卻是1986年曾出庭出證,令22位國(guó)大黨人免遭死刑。

        但我最欣賞她的作品,卻是她獲獎(jiǎng)之后的作品《貝多芬的八分之一是黑人》,寫在南非后種族隔離主義時(shí)代。那個(gè)如火如荼的歲月已經(jīng)過去,曾經(jīng)的拋頭顱灑熱血說給后來人聽,都像笑話,像小鹿斑比看《1942》,明知道人家會(huì)睜著純潔的眼睛問:何不食肉糜。

        戈迪默所寫的,就是解除隔離后的南非困境:一位曾經(jīng)反種族隔離的斗士,在舊時(shí)代,是政府的敵人;在當(dāng)下,又無法融入當(dāng)?shù)厝说纳睿?/p>

        雖然南非長(zhǎng)袍十分流行,但穿在白種人的高瘦身材上不太像樣。恨意尚未消除,當(dāng)年的黑人同志,早就功成名就,為了避嫌,不必再與白人交朋友,與他漸漸斷了來往;而后來的人,不必要知道他的歷史。到最后,他不得不幻想自己曾經(jīng)在礦區(qū)有一支黑人血支,就像貝多芬有八分之一是黑人一樣。他發(fā)現(xiàn):他曾歡呼過等待過的新社會(huì)來了,他卻變成了局外人——這是戈迪默的夫子自道嗎?

        沒錯(cuò),消除了種族隔離的南非,并沒有萬事大吉:大量黑人涌入原本的白人聚居地,令白人們棄居離去,反而造成荒蕪地帶,引發(fā)許多治安問題。包括戈迪默自己,都曾遇到入室搶劫,將她的現(xiàn)金珠寶劫掠一空。因?yàn)榫芙^交出亡夫給她的婚戒,她還挨了打——那些打她的黑人,也就是她曾為之抗?fàn)庍^的人呀。

        但我想,戈迪默不會(huì)介意,就像她在《貝多芬的八分之一是黑人》里面陳述的那樣:總有些人要做時(shí)代的先驅(qū)者,而他們的犧牲將付諸東流。她是“南非的良心”,但良心只在面對(duì)大是大非時(shí)有用。和平來到,民主開始,剩下的,僅僅是作為作家的戈迪默。

        她寫過一篇《夢(mèng)會(huì)亡友》,虛構(gòu)她與幾位亡友薩義德、蘇珊·桑塔格及桑普森三人的對(duì)話?,F(xiàn)在這不是虛構(gòu)了,她將在天堂與他們重會(huì)。

        2014年7月13日,納丁·戈迪默以90高齡在家中安詳去世。

        編輯/豆角

        猜你喜歡
        貝多芬
        音樂
        AI:像貝多芬一樣去作曲
        學(xué)與玩(2023年1期)2023-02-21 05:48:34
        亦遠(yuǎn)亦近貝多芬
        心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 07:52:22
        交響樂之王——貝多芬
        貝多芬
        貝多芬·丁
        貝多芬只有一個(gè)
        大笨狗酷比多
        ——貝多芬和鋼琴
        布赫賓德的貝多芬闡釋對(duì)鋼琴演奏的啟示
        人民音樂(2017年7期)2017-07-19 13:03:04
        《貝多芬第二十八首鋼琴奏鳴曲OP101》演奏版本的比較
        北方音樂(2017年4期)2017-05-04 03:40:17
        亚洲av成人片色在线观看高潮| 少妇爽到爆视频网站免费| 亚洲中文高清乱码av中文| 国产一区高清在线观看| 中文字幕肉感巨大的乳专区 | 免费一级毛片在线播放不收费 | 日日噜噜噜夜夜爽爽狠狠视频| 91精品国产91久久久无码95| 日韩色久悠悠婷婷综合| 国产精品妇女一区二区三区| 性欧美老人牲交xxxxx视频| 99久久久久国产| 一本色道久久综合亚州精品 | 精品av一区二区在线| 久久综合噜噜激激的五月天| 变态 另类 欧美 大码 日韩 | 亚洲人成网站77777在线观看 | 午夜免费视频| 成在人线av无码免费| 99久久久精品国产性黑人| 久久精品一区二区三区蜜桃| 蜜桃av抽搐高潮一区二区| 俺也去色官网| av二区三区在线观看| 99噜噜噜在线播放| 真实单亲乱l仑对白视频| 在线天堂中文一区二区三区| 青青青爽在线视频免费播放| 乱码av麻豆丝袜熟女系列| 精品乱码卡1卡2卡3免费开放 | 免费在线视频一区| 女女同性av一区二区三区| 亚洲综合欧美色五月俺也去| 国产熟女高潮视频| 日韩Va亚洲va欧美Ⅴa久久| 国产亚洲精品90在线视频| 挺进朋友人妻雪白的身体韩国电影| 久久久久中文字幕无码少妇| 精品久久精品久久精品| 胸大美女又黄的网站| 久久天天躁夜夜躁狠狠躁2022|